鸽群

鸽群既是游乐场中真实可见的存在，也是斯特拉借以面对记忆可能消失的意象。它们突然飞起的情景最初被一个孩子目睹，后来则为斯特拉的恐惧赋予了形状——她担心一生积累的思绪可能会在顷刻间消失。

在游乐场中出现

一群鸽子在秋千架之间踱步，随后一同腾空，划出一道大弧线。翅膀骤然振动，吓坏了一个小女孩，她的母亲便把她从秋千上抱了下来。附近，斯特拉看着这对母女坐在长椅上继续玩一个塑料球——母亲用手臂围成一个圈，又悄悄调整姿势，让每次投球都能投进圈中。格里说母亲帮忙是在作弊；斯特拉却认为这是在教孩子，是一种鼓励，让孩子不至于觉得自己一无是处。于是，鸟群惊扰人心的飞离，与一个细致而有意的安慰举动并置。

记忆的意象

后来，斯特拉思索年老与记忆时，想起鸽群在广场上飞起的情景。她担心自己多年积累的思绪也会像那些鸟一样受惊飞散，让她变得空空如也。这个意象让一种原本无形的焦虑有了具体形态——记忆不再被想象成逐渐淡去，而像一群可能同时消失的鸟。斯特拉想起母亲和祖母晚年的情形，也努力通过填字游戏让头脑保持活跃，这些回忆和努力使她的忧虑更为强烈。

叙事意义

这一意象的反复出现，将一个被观察到的骤然移动瞬间与斯特拉内心对精神衰退的恐惧联系起来。在游乐场里，飞起的鸟群惊吓了一个孩子；在斯特拉的沉思中，它们则成为她所惧怕的消失的象征。这种平行并未将鸟群塑造成不祥预兆，而是展现了一个寻常景象如何再次浮现，成为思考脆弱、衰老与记忆岌岌可危的留存状态的途径。