Jameson 爱尔兰威士忌

Jameson爱尔兰威士忌反复出现，成为格里试图控制并隐瞒的一种实用慰藉，但它的作用不断扩大——它成了衡量他依赖程度的尺度，成了抵御记忆却未能奏效的屏障，也成了对他的健康和婚姻构成的明显威胁。它的绰号“旅人的朋友”让这种慰藉听起来仿佛亲切相伴；购买和饮酒的场景却揭示了这个名字之下的不安。

购买与便携性

在机场，斯特拉警告格里不要买东西，理由是他最喜欢的爱尔兰威士忌在阿姆斯特丹会更便宜；之后，格里走进免税酒类区。他称这种酒为“旅人的朋友”，因为它能帮人熬过时间、入睡。然而，在国外买酒的可能性令他不安。他琢磨阿姆斯特丹的超市是否卖酒、是否有持牌酒铺，或者是否得去一家受营业时间限制的国营商店。这些不确定因素让眼前这瓶酒显得更保险，尽管他刚刚被告知要等一等。

格里第一次试图买酒时，店员要求查看他的登机牌，打断了这笔交易。他放弃购买，回到斯特拉身边，解释遇到的阻碍。后来，他拿到登机牌，也带上护照，再次折返回去。店员把酒瓶放进白色泡沫格架，装进塑料袋，结账后递给他。格里问她为什么需要看登机牌；她笑了笑，交易仍然继续。酒瓶被仔细包装，使这笔看似简单的购买变成一次小小的闪躲与坚持——他先退了回来，之后又拿出证件，终于买到了想要的东西。

这一幕也展现了格里的个人偏好与斯特拉的嘱咐之间的张力。他对价格和供应情况的盘算并未消除她的警告；相反，他把对目的地情况的不确定，当作现在就买的理由。名义上，威士忌是旅伴；但他决定带上它，起因是想确保自己能继续喝到酒。

作为一种刻意经营的表现来饮酒

后来在一处歇脚点，斯特拉亲自给格里买了一杯酒。她已经好多年没给他买过酒，并解释说自己总是动作太慢，因为他冲向酒吧的速度快如闪电。格里要了一杯Jameson爱尔兰威士忌，把酒量交给她决定，指定不要加冰，还要了一杯水。斯特拉拿着酒杯和水罐回来后，他嫌酒倒得太少，说少得连蚂蚁都喝不了。她取来自己的汽水后，他把威士忌兑淡。

这番交流带着玩笑意味，但对酒的处理仍十分讲究——酒量很重要，他不想要冰，要求配水，之后又兑水。格里把酒精形容为自己与码头之间的橡胶轮胎。斯特拉回答说，那是让他熬过去的东西；他则转而提起他们的关系。这番交谈让威士忌处在危险与陪伴之间，却没有把两者混为一谈。酒能帮他熬过去，但对话最后转向斯特拉，指出酒本身无法给予他她所能给予的东西。

在旅馆里，斯特拉回房间看书后，格里又准备了一杯酒。第一杯烈酒从瓶口倒出时发出响亮的噗声；他说，在家里倒酒时，若可能被人听见，他就得避免这种声音。他用浴室里的水装满咖啡杯，再把威士忌兑淡。随后，他让酒杯长时间搁着不动，希望斯特拉觉得他对喝酒可有可无。这段停顿并不能证明他已经不想喝酒——它只是他希望斯特拉看到的表象之一。瓶子的声响、他临时取来的水，以及刻意拖延的动作，都表明隐瞒是一种主动实践，而不是没有饮酒。

借酒暂避记忆

旅馆里的情景发生转折——一提到爱尔兰酒吧里锁上的门和反叛歌曲，贝尔法斯特的往事便涌回格里心头。他试图把注意力转向威士忌，以躲开那些画面。他称赞威士忌的味道，并将它与布什米尔斯作比较；他称布什米尔斯是新教徒酿造的北方威士忌，而Jameson爱尔兰威士忌来自南方，属于天主教徒。他实际上坚持认为，饮酒让自己不分宗派——他说，作为一个喝酒的人，他并不在乎这种分界。但这种区分仍把北爱尔兰的宗教和政治分类带进了房间。

专注于酒并不能阻止记忆回返。格里喝完杯中剩余的酒，又倒了一杯；然而，他喝得越多，就越难抵挡回忆。文本把回忆的涌现比作喷嚏前的花粉——某种东西令他变得敏感，记忆中的内容便不顾他试图转移注意力而涌上心头。因此，威士忌既是他主动抓住的注意力焦点，也是无效的屏障。它为他提供了一个可以立即称赞和饮用的对象，却无法控制他的记忆。

叙述将这道失败的屏障与一段工作记忆并置。格里回想起自己曾和另外两位建筑师共进午餐，当时他们每人只喝了一品脱黑啤，因为那天下午还要工作。他们少量饮酒，被视为吃三明治时的佐餐，而不是格里认为喝烈酒才算的那种有实际后果的饮酒。与那段回忆相比，旅馆里的威士忌截然不同——他刻意选择它，专注于它，并在与往事抗争时喝得更多。

身体与隐瞒的代价

喝完酒后，格里走进浴室，用水服下降胆固醇药。他看着镜子里的自己，把脸当作饮酒影响自己的证据。他注意到鼻子可能变红、发灰或泛蓝，最终变得坑坑洼洼；多年乃至数十年累积下来，威士忌还会带来日晒般的红斑、褐色和皮革般的面容。他看见自己明显的下巴赘肉，轻蔑地晃动着下巴下方的皮肤。他的思绪从外在痕迹转向无法观察的可能性——肝脏或其他器官或许已受损。可见的脸令他担忧体内可能正在发生的变化。

他称这些变化是旧习惯塑造一个人最终模样的结果。这种说法赋予威士忌的影响一种缓慢的时间进程——并非一次戏剧性的转变，而是身体在多年间逐渐发生改变。照着镜子，格里无法再把饮酒仅仅当作一种口味偏好或旅行便利。他的脸似乎揭示了一个他一直试图隐瞒的过程。

他知道斯特拉厌恶他喝酒，也害怕这会结束他们共同的生活。他的应对方式是隐瞒自己喝了多少，尽管他承认，有一半时间连自己也不知道喝了多少。这种不确定使隐瞒难以维持——他想隐藏一个自己都无法可靠衡量的数量。因此，酒瓶把几种闪躲方式串联起来——不顾斯特拉的警告而买酒，摆出对酒可有可无的样子，以及隐瞒自己的饮酒程度；而酒瓶反复出现，也让后果愈发难以否认。