绝望
绝望弥漫于《仿生人会梦见电子羊吗？》的世界中，既是一种被安排的情绪，也是一种存在状态，小说中的人物在面对环境的空虚时，会主动选择、用药对抗或陷入其中。这不是一时的悲伤，而是一种蓄意的、自我延续的反应，针对的是一个放射性尘埃已导致大多数生命灭绝、人类移民使城市变得空洞、猎杀仿生人的道德代价侵蚀猎人自身人性的星球。叙事将绝望视为时代的症状——一种可以在彭菲尔德情绪调节器上调出的感觉，从空荡荡的公寓中渗出，甚至默瑟主义的共情也只能暂时缓解。
##伊兰·德卡德被安排的绝望
里克·德卡德的妻子伊兰·德卡德在她的情绪调节器日程中安排了一个每月两次、每次六小时的自我谴责式抑郁。她在某个下午关掉巴斯特·弗兰德利电视节目的声音后，听到了周围建筑——空荡荡的公寓——并感到毫无感觉，从而发现了这个设置。后来读到这种“缺乏恰当情感”被认为是精神疾病的迹象，她便用情绪调节器进行实验，直到找到一个绝望的设置。她向里克辩护说，在所有人都移民后留在地球上，这种选择是合理的。里克警告她，这种情绪是自我延续的，但伊兰已经安排了三小时后的自动重置——481，意识到未来向她敞开的多种可能性。尽管有这种安全措施，里克坚持认为即使有自动切断，经历任何形式的抑郁都是危险的。当里克后来在退役波洛科夫后打电话回家时，他发现伊兰仍然处于她预言过的六小时抑郁中；他一离开她就重新调出了这种状态。她的脸显得湿漉漉的，声音沉入一种沉闷的绝望低语，她告诉他她对任何事情都不再抱希望——对他们的婚姻，对他可能被仿生人杀死。当他试图告诉她赏金的事时，她甚至听不见。里克苦涩地想到，他认识的大多数仿生人比他妻子更有活力和生存欲望。
##世界寂静与伊西多的绝望
约翰·伊西多体验到的绝望不是一种调出的情绪，而是一种从周围物体中向他袭来的物理存在。当他关掉电视时，寂静从木制品和墙壁中闪现，以一股可怕的、完全的力量击中他，仿佛由一台巨大的磨坊产生。它从地板上升起，从破损的电器中渗出，与自身从天花板上的空洞下降交织在一起。寂静似乎取代了一切有形之物，不仅袭击他的耳朵，也袭击他的眼睛。他以前经常感受到它严峻的逼近；当它来临时，它毫不掩饰地爆发，显然无法等待。世界的寂静无法抑制它的贪婪，尤其是在它几乎已经获胜的时候。伊西多想知道其他留在地球上的人是否也这样体验虚空，还是这对他作为特殊者的特殊生物学身份来说是独特的。他独自住在一栋有一千套无人居住公寓的破败建筑里，他知道最终建筑内的一切都会融合成无面、相同的基普尔，堆到天花板，然后建筑本身会沉入无形，被无处不在的尘埃掩埋。到那时他自己也会死去。他摆脱这种绝望的唯一方法是抓住共情盒的手柄，与威尔伯·默瑟融合。
##绝望作为赏金猎杀的后果
里克·德卡德的绝望并非来自世界的空虚，而是来自他工作的道德负担。在退役卢巴·卢夫特后，他告诉菲尔·雷施他要退出这一行。他说他会移民到火星。当雷施争辩说总得有人做这事时，里克坚持说他们可以用仿生人——如果仿生人来做会好得多。他再也做不下去了；他已经受够了。他说她是个出色的歌手；这个星球本可以用得上她。这太疯狂了。后来，在圣弗朗西斯酒店与蕾切尔·罗森相遇后，里克经历了更深的绝望。他意识到没有哪个赏金猎人在与蕾切尔在一起后还能继续下去，除了菲尔·雷施，而他是疯的。里克感到麻木，完全麻木，遍及全身。当他最终退役最后三个仿生人——普丽丝·斯特拉顿、伊尔姆加德·巴蒂和罗伊·巴蒂——时，他独自坐在公寓里想：“这工作真不是人干的。我就像一场灾难，像饥荒或瘟疫。我去哪里，古老的诅咒就跟到哪里。”他想起默瑟的话——他被要求做错事。他所做的一切从一开始就是错的。
##坟冢世界与融合的失败
小说中的绝望也是坟冢世界的状态，即默瑟在山顶被击倒时沉入的地方。约翰·伊西多在普丽丝·斯特拉顿残害蜘蛛、巴斯特·弗兰德利揭露默瑟主义是骗局后体验到了这个坟冢世界。他看到尘埃和公寓的废墟四处蔓延；他听到基普尔正在到来，所有形式的最终混乱。当他伸手触摸墙壁时，他的手穿透了表面，灰色颗粒滴落下来。椅子在他手中散架。陶瓷杯裂开。他摇摇晃晃地走进客厅，想起那只只剩下四条腿的蜘蛛尸体。这里的一切都老了，他意识到；它很久以前就开始腐烂，而且不会停止。蜘蛛的尸体已经占据了主导。他再次发现自己身处坟冢世界，但这次默瑟不在他身边。只有当那只被残害的蜘蛛爬过他的脚，再次活过来时，他才感觉到默瑟的存在。默瑟将他从坟冢世界中举起，但那个地方的绝望——绝对的孤立、腐烂、生命的缺失——仍然是一种永久性的可能。
##绝望的主题意义
小说中的绝望不仅仅是一种个人情感，而是战后世界的一个结构性特征。这是对尘埃已获胜、物种已灭绝、人类已移民留下空荡荡建筑的地球的自然反应。情绪调节器可以按需产生它，但它也会不由自主地从废弃公寓的寂静中升起。默瑟主义通过融合提供暂时的逃避，但即使默瑟也无法拯救自己；他只能向他人展示他们并不孤单。小说的最后画面——里克·德卡德睡觉，而伊兰为一只电动蟾蜍订购人造苍蝇——表明绝望可以被遏制，但只能通过一种有意的幻觉，一种关心并非真正活着的东西的决定。电动蟾蜍，就像电动羊，就像共情盒本身一样，是抵御寂静中等待的绝望的脆弱屏障。
