肖像画不断变化的存在感
你在经历什么这条支线讲述一幅气势逼人的客厅里的肖像画如何成为女性共享的陪伴象征,随后它平凡的过往又使她们想象中的圣地消散。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
肖像画不断变化的存在感

不受欢迎的形象
引人注目的肖像画
两位女性发现,客厅里有一幅真人大小的年轻女子肖像画,占据了整个空间的主导位置。画中女子的挑逗姿势和冷峻造型,让它与其说像一张家庭照片,不如说像一场公开表演。
衰老与羞辱
她们猜想,与年轻时自己的形象共同生活或许会令人痛苦。这场谈话将这幅画与朋友对衰老的意识联系起来,也触及一张脸与一段人生之间并不稳定的关系。
客厅里的肖像画不断变化的存在感

熟悉的存在
肖像画变得柔和
随着两位女性逐渐习惯这幅画,她们觉得画中人的神情似乎温和了些。它仿佛接纳了她们,成了屋中令人安心的存在。
私人圣龛
朋友在画下放了一支蜡烛和一些野花。她们开玩笑似的谈论祈祷,让这幅画成了两位面对不确定未来的女性家中的圣像。
肖像画不断变化的存在感

床边的梦
肖像画进入梦境
朋友说,她梦见画中女人站在床边俯视着她。叙述者回答说自己也看见了她,让梦境、共同想象与可能的幻视变得难以分辨。
让陪伴显现
这番交谈为两位女性在屋中建立的亲密关系赋予了形状。当她们都找不到语言描述正在发生的一切时,肖像画仿佛见证着她们共度的日子。
肖像画不断变化的存在感

最后的举动
魔咒消散
搬离房子时,朋友朝客厅里的肖像画竖起中指,还拿它似乎一直在监视她们这件事开玩笑。她们的无所顾忌,卸下了自己投注在这幅画上的强烈情感。
房主的说法
房主后来解释说,这幅画是从遗产拍卖会上买来的,画中人从来不是他的妻子。想象中的私人往事,就这样消散在一件物品平凡的来历之中。
肖像画变幻的存在感

检查员的问题
一幅画在事故中幸存
一名检查水渍损坏情况的检查员看见那幅肖像画,便问叙述者画中人是不是她。这个问题重现了人们一种令人尴尬的社交习惯:把图像当作一个人当下的身份。
记忆仍未尘埃落定
叙述者记得,那幅画曾是女人们居住期间的一位临时见证者。它制造的虚假亲密并不意味着那段经历也是假的;它表明,人们如何借助图像留住无法长存之物。
在租住房屋的第一个下午
两位女性在出租屋安顿下来后
在出租屋居住期间
两位女性离开新英格兰海滨小镇的租住屋时
浴缸事故之后