负罪感与道德自觉

塞西尔的负罪感从对自私的抽象怀疑，逐渐发展为不可逆转地认清自己伤害了谁。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

随意的道德世界

随意的道德世界 对规则不以为意 塞西尔接受了雷蒙的看法，认为忠贞与承诺不过是约定俗成的观念。相比道德评判，她更在意享乐。 毫无准备 她的自信让她无从分辨无伤大雅的纵情与伤害他人的选择。

不安的良知

不安的良知 自我谴责开始觉醒 塞西尔意识到，自己对安娜的敌意或许自私而残酷。她不喜欢这种感受，却无法将其抛诸脑后。 有所觉察，却未能克制 这种觉察并未立刻让她停手。塞西尔继续策划，同时也因自己的所作所为而谴责自己。

坦白的诱惑

坦白的诱惑 善意改变了利害关系 安娜的温柔让塞西尔想要放弃计划，将自己托付给她。有那么一刻，亲近之情几乎压过了怨恨。 未曾说出的坦白 塞西尔没有揭露这场阴谋。这个时刻意义重大，因为她看到了通往信任的一条可能道路，却仍然没有走上去。

在车旁认清真相

在车旁认清真相 一个真实的人显露出来 看见安娜哭泣，塞西尔不再认为她只是一个控制欲强的人。塞西尔认清了她是一个脆弱的女人，曾经满怀希望地期待幸福。 责任变得具体 塞西尔知道，自己的选择让安娜承受了这份痛苦。她恳求安娜原谅，却无法挽回伤害，也无法阻止她离去。

记忆作为道德重负

记忆作为道德重负 悲伤挥之不去 塞西尔重新开始寻常生活，但安娜的记忆不断打断她的独处。悲伤成了对一切残存之物无法回避的称呼。 无法轻易获得宽恕 小说没有提供任何忏悔或确凿答案，足以了结这个道德问题。塞西尔继续享受快乐，同时也背负着负罪感。

夏日冲突发生前

塞西尔开始谋划对付安娜之后

安娜在海湾旁安慰塞西尔之后

安娜发现雷蒙与艾尔莎后离去时

巴黎黎明时分，临近结尾