主人公带Esther倒退离开山屋
你本该离开主人公带着埃丝特倒退走出山屋，作为逃离已经吞噬这个家庭的空间陷阱的最后一次临时尝试。这一行动的直接目的很实际——不回头地把埃丝特带到屋外——但在形式上，它颠倒了正常的移动方式，把离开变成一次检验——这座房屋是否真的能够被走出去。
情势与决定
这次逃跑尝试发生在主人公逐渐意识到山屋不仅令人恐惧，而且在结构上具有危险性之后。此前，驾车前往山下村庄已经暴露出主人公在日常环境中的脆弱——狭窄的发夹弯、刺眼的阳光、缺失的护栏、在深渊边缘刹车，以及一种确信——汽车是一枚装满燃料的胶囊，只因一次笨拙的转向或半秒钟的疏忽，才与灾难隔开。后来前往格伦特纳杂货店的驾车经历形成了对照。主人公双手颤抖着抵达只有一条街的村庄，买下补给，听到“快逃”的警告，然后在短暂的冬日暮色沉入岩脊后方时驾车返回山上。返程似乎更为平静，也更具观察性——沿途有毁坏的谷仓、生锈的拖拉机、被风从灌木丛中吹起的鸟，以及一片橙色的云；然而，这种表面的正常并没有化解危险。
直接的决定出现在12月7日，此前埃丝特已经反复观看同一部电影——谢利·可汗三次在火焰中逃走，毛克利也三次回到人类村庄。这种重复使房间带上封闭而机械的性质；与此同时，主人公查看手机，发现没有信号，并将手机电池充满，以防这个家庭设法逃出去。笔记本被留在桌上，主人公决定这可能是最后一篇记录。倒退行走并不是一个经过理性证明的规则。它是一种直觉，是身体对一个地点的反应；在那里，几何形态与事件顺序已经不再服从日常预期。
穿过房屋的路线
主人公牵起埃丝特的手，告诉她不能回头，因为这是一场游戏。她们开始倒退，确实抵达了门厅。这次部分成功很重要——房屋没有立即阻断路线，但熟悉的走廊已经变得不稳定。门厅仍有房屋中应当存在的木地板和白墙，可是在洗衣机房旁边，却出现了一扇半开的门，仿佛此前从未存在过。门内是一间空房，悬着一只裸露的灯泡，摆着一把缺了一条腿的木椅。主人公产生强烈的进入欲望，却克制住自己，拉着埃丝特继续向前。因此，这次逃离不仅依靠身体上的移动，也依靠拒绝回应房屋对调查这些新开口的诱惑。
埃丝特打断了移动，说自己需要上厕所。主人公拒绝停下。这个拒绝带有严酷的实用性——停下来会打破倒退的连续动作，使孩子在已经改变的空间中遭受进一步拖延。在衣帽架处，主人公用左手拿起羽绒服，同时用右手保持与埃丝特的接触，将羽绒服夹在一只胳膊下，并向后寻找门把手。门可能无法打开的恐惧，构成了门槛处的决定性时刻。门确实打开了，使两人得以继续撤退，而不是被困在门厅中。
跨过门槛
两人倒退着走到户外，发现外面冰冷刺骨，呼吸化作白雾。主人公关上门，跪下来，仔细为埃丝特穿上外套，然后也穿上自己的外套，拉上拉链并竖起衣领。儿童背带式背包本来会让离开更容易，但它在楼上的行李箱里，所以这次逃离仍然取决于埃丝特能否自己行走。这个具体限制使场景即使在环境变得不可能时，仍然牢牢处于照料孩子的现实之中。
埃丝特问她们在做什么。主人公称这是一次小小的出行，并承认她不喜欢走路，答应不会走很久。她们出发了，但这种表面的解脱立刻被新的危险迹象污染。埃丝特说屋里有人。主人公回头望去，发现客厅的灯没有关；在大窗户明亮的矩形光面后方，站着一个垂着肩膀、歪着脑袋的身影，正低头看着她们。因此，倒退逃离并没有以确实的自由告终，而是以房屋在视觉上仍被占据、这个家庭仍然暴露于其空间所容纳之物面前而结束。
意义与后果
这一行动颠倒了逃离的正常语法。一个人离开房屋时，通常会面向前方的路线，查看周围环境，并朝着开阔空间移动。而在这里，主人公必须不回头地撤退，使身体本身成为抵抗房屋空间逻辑的工具。孩子的手、门把手、外套和寒冷的空气，构成了一连串触觉上的锚点，用来对抗一个不断制造不确定性的环境。这种方法也许并不理性，但在正常感知已经变得不可靠时，它为主人公提供了一套行动程序。
这一行动也把全书的家庭性语域与宇宙性语域连接起来。埃丝特想上厕所、不喜欢走路、背带式背包不在身边，以及需要有人为她穿衣，都是普通的父母难题；新出现的门、摆着损坏木椅的房间、不可能的空间排列，以及窗边的身影，则属于一种无法通过普通家庭经验绘制地图的现实。主人公此前对驾车的恐惧已经显示，日常惯例如何可能掩盖灾难性的潜能。倒退走出房屋延伸了这一洞见——熟悉的离开可以变成一次生存实验，而最容易辨认的路线也可能把人带得更深，进入陷阱之中。
因此，这次逃离只是暂时的。主人公抵达了户外，但窗边的身影使这次穿越无法成为一次完整的返回。后来的反思把这个地点认定为一个陷阱——人起初或许可以一边留意其中有趣的细节，一边向上攀爬，却最终发现每一步移动都把自己带得更低。倒退行走以身体形式体现了这一警告。它确实是对埃丝特的保护行动，也是对房屋封闭性的暂时突破，但它并没有证明山已经放她们离开。它最决定性的后果，是把逃离从一次简单的位置变换转化为一场围绕感知、方向，以及是否有权相信出口确实是出口的斗争。
