叙述者与Schmidt的编剧—制片人合作关系

叙述者与施密特的编剧—制片人合作关系既是未具名叙述者的职业支撑，也是不断加剧的压力来源。施密特控制着围绕剧本展开的制作条件，而未具名叙述者则提供续集赖以成立的创作工作。他们的交流揭示出一种合作关系——温情、紧迫感、财力以及艺术判断彼此不可分割。

职业基础与依赖

这段合作关系围绕《闺蜜》的续集展开；从制片人的角度看，前作的成功使续作成为必须完成的项目。施密特告诉未具名叙述者，制作公司拥有这部作品素材的版权，如果剧本无法交付，可能需要启用另一位编剧。他用夸张的保证缓和这一威胁，声称未具名叙述者是最理想的编剧、首选人选，而且完全不可替代，随后又把责任推给制片人，以此与这一决定拉开距离。施密特本人正是制片人，这一矛盾直到通话结束后才被未具名叙述者意识到，因此这份压力尤其具有揭示性。

这种安排使未具名叙述者依赖施密特的认可。施密特知道这位编剧正在山间屋工作，也知道自己在等待剧本；反过来，未具名叙述者感到自己无法冒险令他不快。这种依赖把表面友好的职业关系转化为一种义务。施密特的措辞传达出关爱与安慰，但其实际效果却是让拖延同时显得不忠于个人情谊，并且在职业上十分危险。

创作发展与选角

即使要处理周围的家庭危机，未具名叙述者仍继续思考剧本。其中一项眼前任务，是记住为布伦特·肯特所写的角色；他的接受令施密特欣喜若狂，也要求影片中出现一个美国角色。未具名叙述者担心肯特可能需要配音，并争辩说，如果其他所有人都不配音，那么一个嘴型与台词不相符的配音角色就会失败。这一担忧并不只是后勤问题——它显示出这位编剧正在维护影片的形式连贯性，并要求施密特保证选角决定不会损害成片。

拟议中的角色十分具体。肯特可以饰演一名美国国税局雇员，同时也是马丁的同事，并设定其来自伊利诺伊州。未具名叙述者对“为什么是伊利诺伊州”这一问题的回答刻意保持随意，但这次交流展示出双方合作在多大程度上依靠对人物塑造、国籍、对白以及制作限制所作的迅速而实际的决定。因此，施密特对这名演员的热情又成为对编剧想象力的另一项要求，迫使剧本容纳一个具有商业重要性的选角决定。

电话与权力结构

苏珊娜离开后，未具名叙述者准备寻找交通工具，施密特打来电话。未具名叙述者在接听前有所犹豫，因为令施密特不快可能带来严重后果。施密特先询问两名女性的情况，指的是贾娜和埃拉；未具名叙述者则把她们的工作描述为进展顺利——她们充满想法，而且已经写满了整整一本笔记本。在这位编剧个人分心、承诺的剧本仍未完成之际，这份报告发挥了职业安抚的作用。

随后，施密特要求对作品作一个简短推介。未具名叙述者说时机不对，施密特却继续要求听一点素材，并且表现得古怪得足以让未具名叙述者怀疑自己是否已经失去了施密特的信任。因此，这一要求并不是无害的好奇表达，而是在检验这位编剧是否仍能随时产出可用素材，以及双方的合作关系是否依然稳固。未具名叙述者试图推迟谈话，但施密特坚持说，自己马上要去见融资委员会的成员，希望立刻得到一些可以拿来介绍的内容。

审计焦虑与剧本的现实性

谈话转向马丁；他被认定为一名税务官员，其存在给影片制造了问题、复杂情况以及所谓疯狂的事件。施密特说，电影上映时，他在同一个月接受了审计，第二年又再次接受审计。他的回忆把剧本中与税务有关的虚构素材，与一段令人不安的职业经历联系起来，使制作史与故事内容之间的界限变得不稳定。

施密特要求了解那些疯狂事件的具体细节，而不是接受未具名叙述者含糊的保证。与此同时，埃丝特用力拉扯未具名叙述者的裤腿，使其难以保持平衡，把照料孩子的即时要求置于制片人索要剧情推介的要求之中。未具名叙述者试图以“信号不好”为由逃避，施密特却回答说自己听得非常清楚。这个失败的借口暴露出双方的权力关系——即使编剧正被现实事务缠住，并处于无法解释创作内容的环境中，施密特仍然可以坚持要求获得对方的回应。

作为控制与叙事压力的合作关系

这段合作关系的核心矛盾在于，施密特的支持与胁迫总是出现在同一句话中。他以温情、友谊以及对未具名叙述者才华的信任说话，却同时提到拥有版权的公司、续集的商业必要性、启用另一位编剧的可能性以及迫在眉睫的融资会议。他的友好并没有消除威胁，反而使威胁更难以抵抗，因为拒绝可能被体验为背叛个人忠诚，而不仅仅是一次职业意见分歧。

这段合作关系也映照出本书在虚构与现实之间更大的不稳定性。人们期待未具名叙述者把艰难经历转化为推介内容，而施密特则将这些经历作为融资与制作的素材加以评估。编剧的私人危机、剧本中想象出来的税务官员、制片人真实经历的审计，以及融资委员会的要求，都占据着同一个对话空间。因此，施密特所代表的不只是同事——他是一个制度性力量，不断试图把未具名叙述者拉回剧本之中，坚持认为即使编剧已经无法控制故事正在变成什么，生活也必须继续为制作提供素材。