美国国税局

你本该离开

美国国税局被呈现为一个官僚机构,其日常行政职能与恐惧、秘密和人际权力纠缠在一起。它的存在把剧本中设想的美国背景与马丁的职业身份连接起来,而关于税务审计的谈话则把机构语言变成暗示与自我防御性暴露的工具。

专业与虚构背景

该机构最初出现在未具名叙述者为布伦特·肯特设计角色的工作中。由于肯特是美国人,未具名叙述者提议让他成为美国国税局雇员、马丁的同事,并具体设定为来自伊利诺伊州。这个选择被视为一种在剧本中交代人物国籍的实际方式,而不是对该机构的深入刻画。未具名叙述者还担心,在其他人物没有配音的情况下,肯特的对白不应被配音,因此拟议中的美国国税局身份也成为更大努力的一部分,即维护影片语言安排的可信度。

这种想象中的联系赋予该机构双重地位。它属于正在筹划的虚构制作,同时也为马丁的现实职业提供了桥梁。未具名叙述者对人物为何应来自伊利诺伊州所作的随意回答——基本意思是没有理由不选择那里——凸显出,一个机构细节可以多么迅速地为了叙事便利而被编造出来。后来的谈话则让这个虚构的职业世界突然变得意义重大。

马丁的实际权限

马丁解释说,他本人并不进行税务审计。他在申诉部门任职,人们可以在那里针对行政决定提出申诉。这一区分把调查权限与复核或处理针对调查结果的异议的权限分开——马丁属于美国国税局,但按照他的说法,他的职位并不是审计员。

这一澄清之所以重要,是因为谈话起初把该机构视为一种能够审查个人财务状况的笼统权力。马丁缩小了这种权力的范围,却仍保留了它的机构力量。即使他本人不进行审计,他仍然是从能够审计他人、受理其申诉并决定如何回应官方审查的体系内部发言。因此,申诉部门不再只是中性的背景信息,而成为马丁得以解释、限定并间接施展官僚权力的位置。

审计作为威胁与安抚

这场交锋围绕审计的可能性展开。当马丁暗示审计可能发生时,埃拉问他是不是在威胁自己。马丁否认自己甚至会被允许审计她,但紧接着又问她为什么会如此害怕这种审计。他的话语在撤回字面上的强制力之后,仍保留了暗示所带来的压力。

随后,马丁把审计描述成仅仅是一次审计,并将其比作交通检查。这一比较使程序听起来既例行又非个人化,但这种安抚是有条件的——前提是没有什么需要隐藏。这个条件把一种本应普通的检查转化为对隐秘罪责的检验。埃拉问他究竟在暗示什么,马丁则声称自己什么也没有暗示,只说自己感到惊讶。于是,该机构中性的行政词汇便成了指控的载体,尽管并没有提出明确指控。

场景的紧张感来自马丁的正式限制与其对话权力之间的落差。他坚持自己没有审计埃拉的权限,却能够援引该机构、描述其程序,并把受到审查的可能性带进房间。因此,从字面意义上说,美国国税局的权力比埃拉所担心的要小;从修辞意义上说,它又比马丁承认的更加具有威胁性。

叙事意义

美国国税局还揭示出小说对于职业角色与个人冲突之间不稳定边界的兴趣。在剧本讨论中,该机构是一个旨在使布伦特·肯特的美国身份成立的细节;在与埃拉的交锋中,同一机构则变成了怀疑的语言。其官僚程序为马丁提供了一套社会上正当的词汇,使他能够询问他人是否有所隐瞒。

尽管小说提供的相关信息有限,这一转变仍赋予该机构重要的结构功能。它从虚构创作进入现实对抗,又从无害的职业描述转化为隐含的威胁。申诉部门、审计员与复核人员之间的区别,以及反复坚持审计只是例行程序的说法,共同强化了其中的反讽——机构的中立性并不能阻止机构语言在紧张关系内部被说出时,变得亲密、强制而带有指控意味。