金鱼

金鱼在艾玛·科里根家中被称为萨米，是一只家养宠物；它被替换一事，成了艾玛最能揭示她日常秘密的事情之一。这条鱼以两个相互关联的面貌出现——先是在艾玛私下列举自己隐瞒之事时出现，后来则出现在一次家庭探访中，Emma的母亲查看鱼缸里的鱼，并怀疑出了问题。这段小小的家庭插曲围绕名字与躯体不相符展开——家人称这条鱼为萨米，但艾玛知道，鱼缸里的鱼并不是父母托付给她的那一条。

身份与家庭角色

萨米在家中的位置始于一次信任。艾玛的母亲和艾玛的父亲把金鱼交给艾玛照看，随后两人去了埃及。因此，这条鱼不只是家中一只无关紧要的宠物——照料它的责任是专门交给艾玛的，鱼的状况也就成了衡量她是否履行了这一责任的标准。现有材料没有说明原来的鱼何时、如何不再由艾玛照料。艾玛后来承认，家中的鱼不是父母交给她的那一条，这证实了鱼被替换过，但原来那条鱼的下落仍不确定。

家人与萨米的关系体现在日常惯例中，而不是关于宠物饲养的详尽叙述里。Emma的母亲让艾玛给鱼喂食，并给了她一罐鱼食。她观察这只动物足够仔细，因而注意到它似乎不太像平时的样子，随后问艾玛它看起来是否正常。这一幕把鱼置于家庭用餐的日常节奏之中——Emma的母亲正在准备食物，距离午餐还有大约十分钟，而让艾玛喂萨米，则是大家入座前要处理的琐事之一。

秘密及其较早的坦白

艾玛把鱼被替换一事列作一份刻意显得平凡的秘密清单中的一项。她的清单涵盖了隐瞒的喜好、小小的欺瞒和个人坦白；萨米的身份问题属于这种日常琐事，并非涉及公共危险或后果的危机。这种定位很重要——艾玛知道这条鱼不是原来的萨米，却把这一事实列在她通常会独自保留的私密细节之中。即使其余家人并未察觉其中的差异，对艾玛而言，这一点也显而易见。

另一处提及为这条鱼的经历增添了一个尚未解决的细节。在艾玛清单的另一段内容中，她承认自己把鱼食全都喂给了鱼，却不知道后来发生了什么。这句话把萨米身份的问题与一次喂食联系起来，但没有确定鱼消失的原因，也没有说原来的鱼是被喂食过量而死。材料保留了这种不确定性——艾玛承认自己做过一件事，也承认有一个结果是她无法解释的；与此同时，替换后的鱼已经出现，表明她采取了行动，不让家人发现原来的鱼已经不在了。

这些坦白并列出现，却没有构成完整的解释。艾玛告诉读者鱼已经被替换，也另行回忆自己曾把鱼食全都喂给鱼，但叙述没有补上两件事之间发生的情况。这一空白区分了艾玛知道什么，以及她能解释什么。她坦率承认鱼被替换，也承认自己的行为，却没有完整说明原来的萨米究竟遭遇了什么。

家庭探访与替换后的鱼

Emma的母亲表示担忧时，艾玛立刻感到不安。她母亲凑近鱼缸，说鱼似乎不太像平时的样子；艾玛顺着她的目光看去，假装仔细观察那只动物。艾玛的迟疑意味深长，因为她早已知道这份怀疑并非毫无根据。她试图找一条长得像家人记忆中那条鱼的鱼，只凭明显的外观特征判断——橙色、两片鱼鳍，以及会游来游去。这番寻找相似替代品的努力，并未让替换一事在情感上或实际层面变得安全；她母亲仍然察觉到了不同之处。

艾玛的回答转移了话题，却没有消除疑虑。她说鱼大概是心情低落，过一阵子就会好。这一解释给了她母亲一个理由，说明鱼为何看起来有变化，同时又没有承认鱼缸里的鱼是替代品。艾玛暗自希望母亲不要带鱼去看兽医；她也意识到自己试图维持表象时还有另一处不确定——她甚至没确认自己买到的鱼性别是否相同，还在心里琢磨金鱼有没有性别。她的想法表明，她判断相似与否，所依据的不过是自己能迅速观察到的表面特征。

随后，她往水面上撒了很多鱼食，试图挡住母亲看鱼的视线。这个动作既是回归日常喂食，也是为了打断对鱼的审视。早先，喂食与艾玛对第一条鱼遭遇的模糊回忆有关；在这里，更多的鱼食则成了匆忙掩饰第二条鱼的手段。Emma的母亲和善地说，他们已经把事情安排妥当，接着建议艾玛去和艾玛的父亲谈谈。对话从鱼缸旁转开，但这一幕没有记载艾玛坦白，也没有显示Emma的母亲发现了鱼被替换一事。

叙事意义

金鱼的几次出现把一场小小的欺瞒呈现为一连串照料、不确定与隐瞒。艾玛受托照看原来的鱼；后来，她承认家中的鱼已不是原来那一条，也承认自己曾把鱼食全都喂给鱼，却不知道发生了什么。她找来一条外表相似的替代品，但外形相似无法保证她母亲会把它当成同一条鱼。母亲的担忧让隐藏的事实濒临曝光，艾玛则用安抚性的解释回应，随后试图遮住鱼，不让人看清。

这段情节也赋予了鱼有限却具体的存在。故事没有进入动物的视角，也没有脱离艾玛和她母亲的观察，独立解释鱼的状况。相反，人们通过一些迹象观察这条鱼，并对其作出判断——它看起来是否像平时一样、在鱼缸里是什么样子，以及它对食物有何反应。Emma的母亲把鱼看起来有变化视为值得担忧的理由，而艾玛则把鱼缸视为替换一事可能被发现的证据。因此，金鱼并非只是用来开一个关于艾玛不诚实的玩笑；照料它是一项实际责任，也是衡量这场欺瞒的标准。

艾玛私下的坦白与她在家庭场景中的行为形成对照，赋予这一母题以力量。读者已经知道鱼被替换；对Emma的母亲而言，这仍只是一种怀疑，她还没有明确指责艾玛。因此，读者看着艾玛处理一个秘密——事情发生在家庭之中，关系到的利益不大，但压力却迫在眉睫——有人询问鱼的情况，有人仔细查看鱼缸，还有人把鱼食撒在水面上，以免鱼继续受到检查。萨米身份的变化，凝聚了这本书对一种距离的关注——艾玛私下知道的事情，与她呈现给他人的平凡生活之间存在差距。