死亡成为全镇共同的处境
佩德罗·巴拉莫这一脉络追溯小说如何从死亡作为个人的丧失,逐步转向一种塑造言语、记忆以及整个社群命运的环境。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
母亲之死

死亡开启旅程
多洛雷斯的临终遗言
多洛雷斯在请求胡安前往科马拉后去世。她的死带走了那个能够直接讲述往事的人,只给儿子留下回忆和嘱托。
悲痛化为行动
她的死并未终结两人的关系,反而让胡安前往她离开的地方。失去亲人推动小说的情节展开,也使亡魂从旅程一开始便成为其中的一部分。
日常谈话中的亡魂

死亡并非例外
一个寻常的揭示
胡安·普雷西亚多得知,带他前往科马拉的向导早已死去。埃杜维赫斯·迪亚达和达米安娜·西斯内罗斯随意谈起亡魂现身,以及那些仍在游荡的声音。
对现实的感受发生变化
这个揭示并没有伴随着生与死之间清晰的过渡。相反,亡魂与生者身处同一个交谈和现实世界,使死亡成为一种处境,而非一道界限。
家中的死亡

一家人直面丧失
儿子的遗体被送回家中
米格尔·巴拉莫骑马遭遇致命意外后,遗体被抬进梅迪亚卢纳。佩德罗·巴拉莫克制地回应,说自己已经开始为发生的一切付出代价。
悲痛并未由所有人共同承担
家中众人以不同方式哀悼:佩德罗·巴拉莫试图控制声响,那匹马却依然焦躁不安。葬礼将个人丧亲之痛与尚未解决的道德后果联系起来。
死亡成为全镇共同的处境

死亡充斥街道
空屋中的声音
胡安·普雷西亚多听见交谈与哀叹,却看不见任何活人。这个荒废的村镇仿佛住满了记忆,声音从墙壁和房间里传出。
恐惧致人死亡
声音逐渐聚拢在他周围,直到他惊慌失措,最终死去。科马拉被死亡浸透的氛围并非单纯的象征,它确实作用于这位活着的来访者的身体。
佩德罗·巴拉莫如石堆般的结局

统治者化为废墟
最后的虚弱
阿本迪奥袭击佩德罗·巴拉莫后,他再也无法起身,也无法号令身边的人。他的身体失去了庄园曾赋予他的权威。
倒入土地
“他像一堆石头般轰然倒下。”这个意象将统治者化为他曾经支配的荒芜物质世界。他的死亡为个人故事画上句号,却让科马拉遭受的创伤依旧悬而未决。
胡安启程前一周
胡安·普雷西亚多在科马拉初次交谈期间
米格尔·巴拉莫死后及其葬礼期间
胡安·普雷西亚多夜间徘徊于科马拉时
佩德罗·巴拉莫生命的尽头