州政府对丰尼的指控
假如比尔街能说话这条故事线追溯了一项证据薄弱的强奸指控如何演变成由州政府支持的起诉;尽管针对证据的疑虑不断增加,丰尼仍被关押。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
国家对丰尼提起的诉讼

指控逐渐成形
一项缺乏确凿依据的指控
3月5日夜里,维多利亚·罗杰斯报称自己在家门厅遭到强奸。后来,这项指控将丰尼认定为袭击者,尽管袭击发生在黑暗中,而且两人在警方调查之前从未见过面。案件始于维多利亚的证词,但她被要求辨认陌生人的种种情形,早已与这项指控的可信程度密不可分。
距离与矛盾
据称,罪案发生在奥查德街,那里离丰尼位于班克街的家很远。贝尔警官声称看见丰尼逃离现场,然而他的巡逻辖区却在西区。这些地理位置和办案程序上的矛盾,并未阻止指控演变成逮捕和起诉。相反,它们预示着这起案件中将显现的不平衡:国家的说法先被接受,而丰尼却必须设法付出代价来证明自己无罪。
家中遭逮捕

门口的逮捕
家庭生活被打断
警员上门带走丰尼的那晚,丹尼尔·卡蒂正在班克街的房间里,仍因讲述自己遭受的监禁而心有余悸。来访者的出现,把原本私密、充满友谊与关怀的夜晚,骤然变成与警方的正面冲突。丰尼被带离最了解他的人,而这项指控则为当局提供了一个现成的理由,将他带走。
从怀疑到羁押
逮捕并没有消除案件中的矛盾,只是让这些矛盾变成了羁押的现实。丰尼还没来得及查明事情真相,就已身陷囹圄;里弗斯一家只能在监狱之外设法应对。他的缺席成了每天都无法回避的事实,而州方的指控也开始左右证人、律师和亲属受到的对待。起诉的力量不仅在于它提出了指控,还在于它能让这项指控在审判之前就决定丰尼的人生。
案件开始反噬自身

承受压力的辩护
证词缺失
海沃德告诉蒂什和莎伦,维多利亚·罗杰斯跟丈夫一起失踪了,辩方因此无法接触控方的主要证人。要找到她,需要调查人员和一笔这个家庭几乎无力承担的费用。她的缺席并未立即削弱州方的立场。海沃德提醒她们,检察官可以把维多利亚描述成一名遭受创伤的女性,并将她的行为解释为情有可原,即使辩方认为她失踪一事令人怀疑。
处于不利地位的证人
辩方也难以联系上丹尼尔·卡蒂。地方检察官办公室逮捕了他,并将他隔离关押,不让他与外界联系。海沃德认为,官员可能正试图施压,逼他改变说法。与此同时,贝尔警官仍是控方有权威的证人,声称自己看见丰尼逃跑。案件中的失衡愈发明显:可能质疑州方的人不是失踪,就是遭到拘押,或被视为不可信;而贝尔那份受到质疑的说法,却仍拥有体制赋予的分量。
无法接触的证人

起诉方失去了证人
一次试图求情
莎伦前往波多黎各寻找维多利亚·罗杰斯,并请彼得罗·阿尔瓦雷斯帮她重新审视指认。在一家夜总会,之后又在一处拥挤的聚居区里,她试图分辨错误指认的可能性与维多利亚所受苦难的现实。维多利亚认出了照片中丰尼的脸,却坚持说袭击者并不像照片里的丰尼那样在笑。莎伦的恳求揭示了仅凭现有证据,两名女性各自能够了解的事情有多么有限。
案情突然陷入困境
维多利亚流产后崩溃,被人抬走;她被送往巴兰吉塔斯,莎伦也得知无法将她带回纽约市。由于州政府的主要证人无法出庭,审判被延期。这一变化打乱了起诉方眼下的时间安排,却没能让丰尼获释:官员们争取延期,而丹尼尔仍然音讯难寻,家人必须准备为丰尼争取保释。案件失去了关键证人,却没有为家人带来他们需要的无罪证明。
延期本身成了刑罚

铁窗后的等待
日历成为对手
审判延期后,时间本身成了检方施压的手段。丰尼在狱中等待,家人继续争取开庭审理,并考虑保释。海沃德可以采取法律措施,但诉讼进度由州政府掌控;州政府可以让案件持续下去,却不及时作出裁决。对丰尼而言,每一次延期,都意味着又一段与蒂什和他们即将出生的孩子分离的生活。
没有获释的希望
蒂什一有机会就去探望,家人也竭力筹钱保释。丰尼身上带着瘀伤,在监禁中日渐改变,却告诉她自己仍会回家;他的决心支撑着她,但不能取代法院的裁决。小说结束时,案件仍没有判决,也没有确认他已获释。因此,核心冲突依然悬而未决:家人的爱与努力抗衡着州政府的拖延,但检控机器仍让丰尼的未来处于悬置状态。
3月5日,小说开篇之前
三月,丹尼尔晚间探访班克街之后
蒂什告诉海沃德维多利亚·罗杰斯失踪之后
莎伦从波多黎各返回后
夏季,审判延期并开始寻求保释之后