忧郁的星期日

《忧郁的星期日》是汉斯·胡伯曼在动身接受军事训练前夜于克诺勒酒馆演奏的歌曲。它作为自杀圣歌的名声，使这场演奏不只是娱乐——它赋予告别以一种已经成形的绝望语言，让悲伤得以公开浮现，即使男人们仍在饮酒庆祝。

克诺勒酒馆的演奏

汉斯·胡伯曼近十年来几乎滴酒不沾，除了前一个夏天喝过一杯香槟。出发前夜打破了这一克制。他与亚历克斯·施泰纳一同前往克诺勒酒馆，在那里待到夜里，并与他痛饮；酒馆老板迪特尔·韦斯特海默还免费提供酒水，尽管他们的妻子曾提出警告。

汉斯仍然清醒时，被邀请登台。他演奏了《忧郁的星期日》，叙述中将其称为匈牙利的自杀圣歌。这场演奏唤起了这首歌闻名于世的悲伤，但它同时也成功地成为公开娱乐——顾客们鼓掌、欢呼，并在嘴里塞满食物、啤酒杯空空如也、容器沾满泡沫的情形下，把他送回酒吧。因此，这一场景同时容纳了两种反应。歌曲承载着死亡的重量，而房间则以掌声和酒精回应。

告别之歌

汉斯选择《忧郁的星期日》尤其合适，因为这个夜晚紧接着分别而来。他还没有离开，但这个家庭已经不得不面对他将去接受训练这一事实。这首歌成为一种离别仪式，悲痛在其中被转移进音乐。汉斯没有直接解释自己的恐惧或悲伤，而是演奏了一首具有既定含义的作品，由它为他提供情感词汇。

这场演奏也给了莉伊塞尔·梅明格一个只能在事后想象的场景。她想象着拥挤的房间、风箱的声音、掌声，以及那些装满啤酒的嘴巴如何欢呼着把汉斯送回酒吧。她的重构保留了歌曲哀伤的身份与听众喧闹反应之间的对照。汉斯最终回到家时，无法把钥匙插进门锁，只得反复敲门，随后呼喊罗莎·胡伯曼。歌曲之后，他归来时的滑稽混乱延续了那种悲伤与狂欢交织的不安混合。

死亡与身体苦难

这首歌与自杀的联系，使它连接到更广泛的死亡意象网络。马克斯·范登堡长时间躺在冰凉的水泥地上，分分秒秒都变成身体上的折磨。后来，他的健康因持续的寒冷、僵硬的双手、失败的锻炼、体重下降、长时间睡眠以及肿胀的颧骨而恶化；当他差点倒进火里时，他的身体使那种一直潜伏在“我没事”这一自称之下的危险变得可见。

同样的氛围也延伸到这个家庭之外。在慕尼黑街上，挨饿的犹太囚徒被驱赶着经过观看的人群，他们消瘦面孔上的眼睛显得格外大，污垢凝结在身体上，脚步则被士兵的手强行推动。叙述把他们想象成即将死去的人，并描写死亡伴随着他们走过这场游行。在霍尔察费尔太太关于战争的故事中，罗伯特的双腿下部在胫骨处被炸掉，随后死亡。在另一段军事旅途中，一场卡车事故使六名男子被香烟灼伤，另有两人的手骨折。与这些场景相对照，《忧郁的星期日》并不只是装饰性的指涉——它的音乐悲伤属于这样一个世界，在这里，死亡受到预期、被亲眼目睹，并以身体形式发生。

叙事意义

这首歌浓缩了全书将日常的共同体行为置于灾难旁边的写法。克诺勒酒馆提供了饮酒、掌声以及观看演出的熟悉乐趣；歌曲引入了自杀，而汉斯的离开则赋予这个夜晚个人层面的锋芒。结果既不是纯粹的哀悼，也不是简单的庆祝。《忧郁的星期日》让这种矛盾变得可听见——人们可以为一首意义指向死亡的歌曲欢呼，正如他们可以在战争、迫害、疾病和分别向自己逼近时继续日常仪式一样。

它通过联系而反复出现，也支撑了叙事对创伤的处理。苦难不会局限于某一个场景或某一具身体；它会通过歌曲、被记住的离别、衰败的健康、被迫进行的行军、肢体残损以及受损的车辆再次出现。汉斯的演奏短暂地把私人的恐惧转化为共同的公共声音，但掌声并没有抵消歌曲的意义。它只证明，悲痛可以在其后果完全显现之前，被吸收进日常、娱乐和告别之中。