挪威抵抗运动

偷马

小说通过一条通往瑞典的交通线所涉及的实际而危险的工作来呈现挪威抵抗运动,并未详细叙述其层级结构或更广泛的行动。当地路线依赖令人信服的平民掩护——特朗德的父亲在一处荒废的河畔农场安顿下来,反复携带文件、信件,有时还带着胶片往返过境,并依靠能够完成最后一段运送而不暴露秘密交通线的人。保密不仅关乎越境,也关乎维持日常表象;让网络得以运转的同一套小屋劳作、购物行程和乘船出行,也把它掩藏起来。

目的与当地据点

1942年,特朗德的父亲穿过森林,寻找瑞典边境附近一处可以藏身、思考并在越境往返后回来落脚的地方。他声称自己需要一个思考之所,这为当地人提供了一个可信的解释。只有弗兰茨知道背后的目的——特朗德的父亲需要一个可重复使用的据点,供抵抗运动的交通线使用。

弗兰茨向他展示了河东岸一座空置的夏日小屋。战争开始前,这处小农庄因遭取消抵押品赎回权而空置了四年;巴卡尔德以低价买下并拥有这处房产,但用不上它。这里的位置适合开展行动——最近的桥要步行二十分钟才能到,而越过那些农庄后,直到瑞典一侧很远的地方才有其他建筑。

特朗德的父亲通过修缮,让这处破败的地方看起来像一项正当的营生。他割草,清理并焚烧坍塌牛棚的残骸,修补屋顶瓦片,清理河岸,翻新山墙木板,换掉破碎的窗玻璃,修好炉子,清扫烟囱,还做了两把椅子。后来,他又修补了烟囱周围开裂的砌体。这些都是房产所需的修缮,也为他的出现提供了显而易见的解释——他是替巴卡尔德修复小屋的杂工,而不是把小屋用作据点的交通员。

掩护与日常表象

掩护并不止于修缮。特朗德的父亲在当地待得足够久,让村民习惯了看见他在河对岸修屋顶或坐在水边。他穿过巴卡尔德的草地,提着空袋子去商店,再带着物资回来;有时,他的行程恰好与从因比格达和埃尔沃吕姆开来的公共汽车抵达的时间相近。人们看到的是一个修缮房产、进行日常出行的人;这些同样的日常活动也帮忙掩饰了小屋的用途。

德国巡逻队的存在使这种表象关系重大。教堂和商店附近一处被征用的农场驻有德国巡逻队,通往桥梁的碎石路口旁也常有卫兵站岗。卫兵带着冲锋枪,但特朗德的父亲并非只是避开他。他会说德语,还会与卫兵聊天,打听他们来自哪里、过着怎样的生活。这些友好的交谈让特朗德的父亲变得面熟而不惹眼,尽管每次经过桥边都可能遭到拦截或枪击。

德国士兵搜查过小屋三次。他们发现了工具和哈姆生的两本书《潘》和《饥饿》,但没有发现任何可疑之处。巴卡尔德证实,特朗德的父亲受命修复这处房产,而他的边境居留证和其他文件也都齐全。因此,这层掩护建立在几个彼此支撑的细节之上——业主对修缮工作的说法、看得见的修缮成果、合法文件,以及看起来并不起眼的日常出入。

交通员与隐蔽行动

特朗德的父亲在夏季和冬季维持这条交通线,持续了两年。当他不在小屋时,村里有时会有人接手最后一段越境运送。弗兰茨做过一两次,约恩的母亲有空脱身时也会帮忙。这条路线并非只靠特朗德的父亲一人运作,但现有叙述没有描写一个正式的地方组织或固定的交通员名单;呈现出来的是一小群隐秘的人轮流承担危险的任务。

邮件的交接可以安排在日常跑腿的行程中。有时,特朗德的父亲会在商店营业前后,直接从公共汽车或商店取走邮件。另一些时候,约恩的母亲会取走邮件,带上食物,划船逆流而上时一并送去。巴卡尔德常请她为那名杂工做饭,让她的探访看起来只是帮一个据说连自己的炉子都料理不来的人料理家务。这种托词之所以有效,正是因为它利用了人们熟悉的预期,以及她与小屋修缮工作之间看似合理的关系。

奥斯陆的家人并不知道特朗德的父亲还有另一重生活。特朗德和家里其他人知道他会离家又回家,却不知道他在河边村庄待了那么久,也不知道小屋是交通线的据点。多年后,弗兰茨的讲述才让特朗德得知父亲一直瞒着他的事情。因此,这个网络的保密性不仅影响了它与占领军的周旋,也影响了家人对父亲离家缘由的理解。

监视、危险与边境

村庄本身构成了一套非正式的观察系统。人们彼此熟悉对方的日常行踪,任何反常之处都会被注意到,并记入叙述者所说的那本记录彼此生活的共同日志。这种警觉在某次出行有寻常解释时,有助于掩护秘密交通线;但它也使异常行为变得危险。正是这种紧密的相互了解,让当地人能够提供帮助,同时也压缩了人们悄然行动的空间。

河流、桥梁和森林都是路线实际运作的一部分,而不是遥远的背景。桥梁是最显眼的通道,受到武装卫兵看守;人们可以乘船渡河,森林则提供掩护。特朗德的父亲有时走大路,随后转入巴卡尔德围栏旁的草地,划船渡河。他的行动取决于他对地形和监视者习惯的判断,而边境既是一条地理分界线,也是一道设防的政治屏障。

弗兰茨用藏匿的弗兰茨的引爆装置炸毁河上的木桥时,危险变得迫在眉睫。他把装置藏在地板下,在一辆摩托车驶近时采取行动;爆炸之后,桥梁被炸得粉碎,一名德国卫兵被抛进雪地,虽还活着,却失去了听觉。不久之后,约恩的母亲和一名穿着西装的男子被德国士兵追赶到水边。特朗德的父亲大喊让他们快跑,自己则穿过树林逃向河边,枪弹击中了那名穿西装的男子。这一幕展现了耐心经营的掩护如何迅速演变为与武装巡逻队的正面冲突;但单凭这一幕,并不能确定炸桥行动的确切作战目的。

意义

挪威抵抗运动在当地的存在,体现于日常生活的一物两用。修屋顶、送食物、取包裹或与卫兵交谈,都可能为秘密行动提供掩护。这个网络的效力并非来自隐形,而是来自把活动呈现成别的事情;与此同时,无处不在的被发现风险又使每项日常安排都显得脆弱。

后来向瑞典移动的行程呼应了这条路线的地理环境,却没有充分说明其目的。特朗德和父亲从山脊向东骑行,特朗德以为他们要去瑞典;父亲转动马头朝向瑞典,证实了方向。再次出现的边境分隔着熟悉的土地和未知的另一侧,但这段情节没有说明此行是一次抵抗运动任务。小屋、河流、桥梁和森林共同构成了一处有人亲身穿行的边境通道;它的意义随着穿越边境的人以及他们承担的风险而变化。

相关故事流