《归航之船到来》是一个转折点，它结束了阿尔穆斯塔法在奥法利斯长达十二年的等待，使他的离去成为必然。在伊鲁尔月第七日，他透过薄雾看见归航之船；接下来并非立即登船，而是进入城中，居民们含泪迎接他，阿尔米特拉也明白，他一直等待的召唤如今要求他离开。

船只出现

阿尔穆斯塔法在奥法利斯等了十二年，等待那艘将载他返回出生之岛的船。文本精确地记下了它归来的时刻——第十二年，伊鲁尔月第七日，也就是收获之月，他登上城墙外的山丘，向海眺望。在那里，船伴着薄雾驶来。漫长的等待赋予这一景象以力量——这并非一位不速之客，也不是一个抽象的可能性，而是他为之留居城中的那艘船终于到来。

船只映入眼帘后，一个私密的内心时刻先于公开的告别展开。看见船时，阿尔穆斯塔法心灵的门户豁然敞开，他的喜悦飞越大海，远远而去。随后，他闭上双眼，在灵魂的寂静中祈祷。这一连串动作从向外望向水面，转入内心深处的回应，而他并未将其说出口。船已映入眼帘；这一时刻的全部意义，起初仍留在他心中。

召唤与留下的代价

阿尔穆斯塔法后来明确表示，船的到来已成为一种召唤。他说自己不能再逗留——大海召唤万物归向自身，他必须登船离去。因此，他的离开不只是实现返回出生之地的愿望，也是对一种召唤的回应；在他看来，这召唤超越了个人的意愿。

这一召唤也使留下变得代价沉重。阿尔穆斯塔法说，即使夜里的时光不断燃尽，仍要留下，也会令自己冻结、结晶，受困于一种定型之中。这一意象将流动与固定的形态相对照——大海引他继续前行，而继续留居则会使有生命之物僵化。他的话表明离去迫在眉睫，却没有把船的到来描绘成一个单纯的凯旋时刻。看见船只的喜悦，与他必须离开这座城及其居民的认知同时存在。

城中居民迎接他

阿尔穆斯塔法进入城中时，居民们哭喊着，仿佛齐声一般，出来迎接他。这是一场众人共同的迎接，却既带着相认的意味，也充满悲伤——归航之船的到来，将他期盼已久的归乡变成了分别的时刻。长者们走上前来向他说话，使城市代表成为最先公开回应的人。

阿尔穆斯塔法没有回答他们。他只是低下头，站在附近的人看见泪水落在他的胸前。他的沉默与居民们齐声的哭喊以及长者们正式的致辞形成对照。他没有立即解释自己，而是以身体作出回应；泪水让此前那场内心祈祷仍未显露的情感显现出来。随后，他与居民们一起走向神庙前的大广场。于是，山丘上的眺望引出一场穿城而行的共同旅程，从面向大海的城边走向公共集会之地。

阿尔米特拉认出这一时刻

来到圣所时，一位名叫阿尔米特拉的女子出来迎接他们。她是一位女先知；阿尔穆斯塔法来到城中仅一天时，她便寻访他，并对他怀有信念。她的出现将这场离别与他在奥法利斯生活的开端联系起来——她属于他初到此地的过往，而此刻她面对的，则是这段停留即将结束的时刻。

阿尔米特拉道出了他寻觅的漫长路程，也道出了他等待的目的。她称他为上帝的先知，说他长久以来一直在寻找自己的船，并明白如今船已到来，他必须离去。她的话明白点出了船只出现、阿尔穆斯塔法落泪以及他拒绝继续逗留所引发的一切。这一事件结束了等待的时光，但离别本身仍在前方——居民们已陪他来到广场，阿尔米特拉也已将召唤的真相说出了口。船的到来之所以具有决定性，是因为它使私下的期盼变成了公开的告别。