阿尔穆斯塔法

阿尔穆斯塔法，即先知，是一位旅居者，在奥法利斯等待了十二年，等候那艘将载他返回出生之岛的船。他在叙事中的关键角色既是发言，也是离去——船的到来结束了他漫长的逗留，而他与阿尔米特拉最后的交谈，则展现出他不仅是居民们聆听的声音，也是他们之中的倾听者。

身份与漫长的等待

阿尔穆斯塔法初次登场时，被描述为蒙受拣选、受人爱戴，也是自己时代的黎明。这种崇高的描述确立了一个具有精神意义的人物形象，但他眼下的境况十分具体——他在奥法利斯等待一艘归航的船，已经等了十二年。这艘船并非要带他前往未知之地，而是要载他返回出生之岛。因此，他在城中的时光从一开始便笼罩在对离去的期待之中。

等待在第十二年迎来转折点，那一天是伊鲁尔月第七日，也就是收获之月。阿尔穆斯塔法登上城墙外的一座山丘，眺望海面。这一举动将他置于奥法利斯的边缘，让他越过城界，望向归家的航路。船最终到来，兑现了十二年来贯穿他生活的期待。

船的到来与阿尔米特拉的确认

阿尔米特拉称他为上帝的先知，并认出他长久以来跋涉远方所寻求的正是那艘船。她的话将船的到来与必须履行的义务联系起来——船已经到了，他必须离去。因此，归航之船不仅仅是交通工具。它的出现使阿尔穆斯塔法的等待变成迫在眉睫的离别；即使周围的居民仍在，他也必须启程。

阿尔米特拉的确认也让这场离别有了亲历见证者。她说出了占据他心头已久的寻觅，也直言其结果。这一幕并未将船的到来描写成意外的打断，或逃离城市的机会；它完成了那场等待所预示的旅程。归家的目的地与在奥法利斯的告别，成为同一事件中不可分割的部分。

最后的交谈与离去

临近结尾时，阿尔米特拉为这一天、这个地方以及曾经发声的精神祝福。阿尔穆斯塔法回答时反问，发言的是否只有他一人，以及他难道不也曾是倾听者。这番交谈使人们无法再将他视作单向发号施令的权威——居民们听过他的教诲，而他则说自己也参与了倾听。他的回答把注意力从发言者的声望转向声音与听众之间的共同相遇。

交谈之后，阿尔穆斯塔法走下奥法利斯的神庙的台阶，所有居民都跟随他。他来到自己的船上，站在甲板上。从那里，他再次面向居民，宣布风正召唤他离去。这一连串动作带他从神庙走下，来到居民中间，最后登上船只；即便已站在离别的门槛上，他仍转身面对跟随自己的人们。

叙事角色与意义

阿尔穆斯塔法的离去为叙事构成了清晰的框架——一艘盼望已久的船结束了他在奥法利斯的停留，最后的行动则将他从城中神圣的聚集之地带到船的甲板上。居民们跟随他，使他曾经在场发言与实际离去这两件事彼此相连。这一幕没有抹去他们之间的纽带；当他登船并再次向他们讲话时，告别变得清晰可见。

他对阿尔米特拉的回答，为他与言说之间的关系作了最后的诠释。那个被描述为黎明、被称为先知的人，并未声称自己只是所言之事的源头。阿尔穆斯塔法将倾听纳入自己对这场相遇的描述，为居民留下了彼此交流而非孤独权威的形象。船的到来直接促使他返乡，而最后一幕则在离别之际保留了发言者与倾听者相互在场的情景。