互动聚会
克拉拉与太阳互动聚会是乔西应当举办的一场聚会,让她练习与其他年轻人相处并为上大学做准备。它的重要性不只在于社交接触,也在于克拉拉通过观察学到了什么——融入群体可能要求人有所表现;一个未被提升的孩子即使身处拥挤的房间也可能孤立无援;而可见的礼仪举止本身并不能揭示一个人的感受。这场聚会成了克拉拉理解乔西以及她被带入其中的社交世界的一次早期考验。
目的与准备
乔西的母亲把这场聚会说成必要的准备,而不是可办可不办的派对。乔西虽说自己的成绩不错,也知道如何与人相处,但她的母亲认为,光有学业能力还不够——上大学需要她与各种各样的人打交道。她认为,大学里表现不佳的孩子,往往是因为参加的聚会不够多。乔西反驳说,自己和这群特定的同龄人合不来,并表示如果非得由她来招待他们,她希望瑞克也能到场。
她的母亲同意了。她认为瑞克是个好人,也是他们的邻居,并说他不能来的唯一原因会是他自己不想来。后来,乔西独自在床上与克拉拉说话时承认,她希望瑞克能来参加这场她称之为糟糕透顶的派对。这番对话使聚会成了两种诉求之间的紧张焦点——一种是制度性的期待——练习与同龄人交往;另一种则是乔西希望信任的人陪在身边。
乔西还告诉克拉拉,其他年轻人通常不会带自己的人工朋友来,但住在家里的人工朋友通常会出席,尤其是新来的那一个。宾客们会想仔细打量克拉拉。乔西坚持要克拉拉到场,同时提醒她这些聚会并不愉快。因此,克拉拉出席有双重意义——她是乔西的陪伴者,同时也成了在场众人好奇的对象。
聚会当天早上,乔西的准备过程显露出她的焦虑。吃过早餐后,她回到卧室试穿不同的衣服;即使宾客已经到来,梅拉妮(管家)也在楼下呼唤她,她仍不停地梳头。直到克拉拉提议该出去见大家了,乔西才放下梳子,站起身来。她拖延了一阵,最终还是无奈地接受了自己必须面对这场聚会。
聚会与瑞克的孤立
克拉拉下楼时,看到大厅里坐满了成年宾客,全是女性,她们用戏谑的语气交谈。年轻的宾客们在乔西家的开放区里,但滑门仍将他们与乔西和克拉拉隔开。克拉拉进去后,熟悉的房间陈设变得难以辨认——空间被分成上下两层、共二十四个方框,把人们的身体切割成各自独立的视觉片段。这种布局让克拉拉只能看到支离破碎的景象,而这场聚会却要求她理解拥挤的社交场面。
乔西站在房间中央附近,与三个女孩交谈,她们凑在一起。房间另一处,三个男孩分开坐在一张组合沙发上;在克拉拉的一个视觉方框里,他们的头挨在一起,而其中一个男孩伸出的腿横跨到相邻的方框里。这种分组让房间里的隔阂一目了然,但克拉拉的注意力很快便从古怪的空间布局转向宾客们的谈话。
尽管有一位宾客夸新来的人工朋友可爱,克拉拉听到的大多数人却都在谈论瑞克。乔西刚才还站在他身边,随后便转身与女孩们交谈,把他独自留在那里,没有和任何人说话。一个女孩解释说,瑞克是乔西的朋友,住在附近;另一个女孩说,她们应该对他友善,因为和她们待在一起一定让他觉得很不自在。她们的同情承认了瑞克的不适,却没有让他融入群体。这场聚会让瑞克在身体上置身于乔西的同龄人之中,同时也清楚显现出他与他们之间的距离。
乔西的行为也让克拉拉看到,她认识的这个孩子在众人面前会表现得不一样。后来,克拉拉回想起乔西的双手如何在欢迎、递东西和紧张之间转换,也记得有人问乔西为何没有选一台能力胜过克拉拉的B3人工朋友时,乔西笑了起来。克拉拉推想,乔西那句话也许是个玩笑,意在缓和可能出现的不和,但这仍让她无法排除另一种可能——乔西有时或许确实想要一位不同的人工朋友。
克拉拉学到了什么
这场聚会改变了克拉拉观察事物的方式。在此之前,她已把观察当作学习如何帮助未来孩子的一部分——她研究路人,试图理解难以辨认的情绪。当她目睹两名出租车司机打架时,她试着想象他们的愤怒,甚至设想自己和罗莎会试图伤害彼此。她无法在自己心中找到这种感受的起点。那次经历让她明白,仔细观察并不意味着她就能从内心体验并复现每一种人类情绪。
在聚会上,克拉拉把这种专注的观察方法用于乔西和她的同龄人。后来与瑞克交谈时,她意识到瑞克担心乔西会变得和其他孩子一样,但她不认同他认为这群人单纯就是不友善的结论。她相信乔西在不同寻常的举止之下仍然善良,并提出其他孩子可能是因为害怕孤独才表现得刻薄。她也认为乔西可能如此。她的解读并未抹去瑞克所看到的情形,而是把他担心的行为放进更广阔的解释之中,说明孤独如何影响人的行为。
克拉拉也开始留意乔西在众人面前会不会进一步显露出变化。她担心,自己没有回答那个长臂女孩的问题,会不会让乔西最终对她生气,因为在没有收到乔西明确信号的情况下,她选择了自己认为最好的做法。更广泛地说,她担心这场聚会会给她们的友谊蒙上阴影。然而,乔西仍像从前一样开朗善良,也再没有提起这场聚会。克拉拉担心聚会会影响她们关系,但乔西之后的行为并未证实这种担忧。
社会归属及其局限
这场聚会把私人友谊与决定接纳和机会分配的更广泛社交网络联系起来。乔西的母亲把同龄人聚会视作上大学的准备,而乔西提出让瑞克出席,则是因为两人亲近,才让他参与这场聚会,并非因为他自然而然地属于这个群体。在聚会上,其他孩子认出他是乔西的朋友,也表达了对他不自在的关切,但他依旧独自一人。友善确实存在,却不会自动消除排斥。
考虑到瑞克未被提升的身份,这一区别尤为重要。后来,他的母亲解释说,虽然瑞克从未接受提升,阿特拉斯·布鲁金斯学院仍会录取少数未被提升的学生。名额很少,竞争十分激烈;他很聪明,但需要专家指导,而他的家人难以为他找到这样的指导。创始人委员会成员不得辅导未被提升的孩子,其他屏幕辅导员收取的费用又超出他家人的承受能力。这场聚会本身无法解决这些障碍,但聚会中的社交场景预示了瑞克的差异会如何影响他建立关系和获得未来机会。
因此,克拉拉对这场聚会的叙述既是观察,也是暂时性的判断。她能够留意谁与谁站在一起、谁转身离开、哪些声音表达了关切,以及乔西的手势如何变化。她也能够推测恐惧和孤独,但她始终明白自己的解读可能有误——她担心乔西没有说出口的反应,也会琢磨乔西关于B3的玩笑是否掩藏着真实想法。后来,当克拉拉可能不得不“延续乔西”这一设想出现时,问题便在于,细致观察和准确模仿能否触及一个人何以独一无二之处。这场聚会早早展现了这个问题所依赖的区别——看见一个人的社交表现,不等于了解赋予这种表现意义的内心生活——或爱。