1872年12月21日

八十天环游地球

1872年12月21日是福格赌约中的决定性日期——当晚差一刻九点之前,他必须回到伦敦改革俱乐部的同一间房间,否则就要输掉两万英镑。这个截止日期把他的八十天行程变成一场公开的精确性考验,而向东旅行时暗中多出的一天,则使日历本身也成为胜负的关键。

赌约及其截止日期

1872年10月2日,在一场关于能否用八十天环游世界的讨论中,福格接受了挑战,没有把恶劣天气、逆风、海难、铁路事故或其他意外情况考虑在内。当同伴提出铁路服务中断以及乘客遭袭的可能性时,他坚持认为意外并不存在。他把这次旅行视为一项最短用时的计算,认为只要精确衔接火车和轮船,便能按时完成。

福格拿出存放在巴林银行的两万英镑作为赌注,那是他一半的财产;他还精确说明了条件——他将在12月21日赌约截止日星期六晚上差一刻九点,回到改革俱乐部。众人交出一张支票作为赌注,六名参与者签署了一份备忘录。福格解释说,他可能需要动用另一半财产来完成旅程。他的对手们担心的与其说是自己赌注的数额,不如说是他们所接受条件的严苛。

这个日期由明确的出发时间和固定的返程时间确定,而不只是笼统地承诺环游世界。10月2日晚上,福格和仆人乘火车出发;后来他再次确认了同一个截止时间——八十天,至12月21日赌约截止日晚上8点45分结束。因此,这场赌约把守时精确到了小时和分钟。

受压的时间表

福格对计算的信心,受到了同伴们所提及的那些意外情况的考验。他的行程安排要求在火车和轮船之间往返衔接,几乎必须达到数学般的精确。书中对最后一段横渡大西洋行程的叙述,具体呈现了这种压力——亨丽埃塔号或许能在12月12日至21日之间的九天里,航行完纽约至利物浦的3000英里,但前提是海况保持平稳、风向不转为东风,而且船只及其机械都不发生事故。即使顺利横渡,福格抵达后仍可能面临更多困难。

这份时间表与福格平日里井然有序的习惯形成对照。赌约开始当天早晨,他因为仆人准备的刮脸水是华氏84度,而不是规定的华氏86度,便辞退了他。他坐着看一只显示秒、日、月和年的钟表,平常则在十一点半离家前往改革俱乐部。这种一丝不苟的日常习惯表明,他自然而然地把时间视为可以加以掌控之物;而这场赌约将这种自律延伸到海洋和铁路之上,在那里,情况并不能如此轻易地受控。

日期与多出的一天

这个截止日期最终之所以意义重大,是因为福格以为自己到达的日期与伦敦的日期并不相同。抵达伦敦时,他以为当天是12月21日赌约截止日星期六,但实际上是12月20日星期五——这是他出发后的第七十九天。他一路不断向东行进,不知不觉中多出了一天。若朝相反方向旅行,他就会少一天。

这项解释来自地理因素的累积影响。福格向东旅行时,太阳沿途经过各地子午线的时间各不相同;每越过一个经度,当地日长就缩短四分钟。环绕地球的360个经度合起来,差异总计为二十四小时。因此,福格已经看见太阳经过子午线八十次,而他在伦敦的朋友只看见它经过七十九次。日期并未改变赌约条款;它改变的是福格为履行赌约实际耗费的时间。

意义

这个日期既是严格的契约期限,也是福格对精确性的信念受到更宏大时间体系检验的时刻。他的习惯和计算使截止日期看起来绝对无误,但向东旅行却带来了一天,而他没有把这一天计入。结局表明,全球性的日历规律起了决定性作用——福格赢得两万英镑赌注,是因为他的环球行程比他所认为的少用了一天;尽管他错误的计算几乎遮蔽了胜利,12月21日赌约截止日仍是他承诺的期限。