伤害的道德意义
其他人这条故事线追溯玛丽对善良、责备与责任的理解如何随着她逐渐了解艾米可能做过的事而改变。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing伤害的道德意义
渴望成为好人
将善良视为希望
玛丽·兰姆／艾米·海德认为，自己如今的面容和意图或许表明她是个好人。她想要相信，如今的自我在道德上有别于她失去的过去中那个陌生人。
证据浮现
那张照片和其他人的讲述挑战了这种希望。玛丽·兰姆／艾米·海德必须考虑这样一种可能：她的清白或许只是遗忘的结果，而非完整的真相。
他人铭记的伤害
他人铭记的伤害
家庭的痛苦
玛吉和乔治听到艾米·海德的名字时，流露出悲伤与愤怒。他们的反应表明，艾米·海德的所作所为伤害了他人，而这些人无法轻易忘记她。
无从回忆，却仍须承担责任
玛丽·兰姆并不知道他们痛苦的全部缘由，却向他们道歉。在她还无法重构那些能够解释其中缘由的事件之前，这一幕便已让她对他人负有责任。
关于艾米·海德残酷行为的叙述
关于艾米·海德残酷行为的叙述
相互矛盾的证词
迈克尔·谢恩描述了艾米·海德羞辱他人、行事具有破坏性的种种表现；奥古斯塔则记得一个既强烈又深情的女人。他们的叙述展现了艾米·海德伤害他人和爱人的能力。
道德复杂性
小说拒绝将艾米·海德简单归为怪物或受害者。玛丽·兰姆必须认识到，脆弱并不能免除责任，而做错事也不足以概括一个人的全部身份。
伤害的道德意义
玛丽自身对力量的运用
情感操纵
玛丽故意让杰米感到难受，以此获得关注与亲密感。她发现，自己的痛苦也可以成为影响他人的工具。
责任变得迫在眉睫
她的行为让人难以再把伤害视为只会发生在她身上的事情。提防自身力量的告诫不仅描述了情节，也成为一种道德要求。
伤害的道德意义
面对完整的过去
承认彼此造成的伤害
艾米·海德遇见错误先生，并认出了两人之间的过往。这次相遇将她自身的愿望与彼此造成的伤害纳入同一段叙述。
无需赦免的机会
回到童年带来了宽恕的可能，却不能证明那些伤害从未重要。要获得新生，艾米·海德必须带着这些认知继续前行，而非依赖遗忘。
在玛丽·兰姆／艾米·海德最初的几天里
玛丽·兰姆拜访海德家期间
玛丽与迈克尔·谢恩和奥古斯塔交谈期间
与杰米交往期间
最后相遇时
