小说的道德双重视角
其他人本故事流追溯喜剧式叙述与黯淡事件如何并存,从而使对人物及其苦难的评判变得复杂。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
陌生人之间的喜剧

陌生人之间的喜剧
喜剧式分类
叙述者把人分门别类,并以不拘礼数的幽默描述他们的习惯。起初,玛丽接受了这些分类,将其视为自己了解这座城市的一部分。
幽默令人不安的一面
这些分类能让世界显得易于理解,却也揭示了人们如何把彼此简化为某种类型。喜剧并不能消除笑话背后的脆弱。
笑谈转为阴暗

笑谈转为阴暗
暴力打破原有基调
这场侵犯以及玛丽的反击,让人难以再将小说对社会类型的滑稽描写视为无伤大雅。叙述依旧机智诙谐,但此刻所描写的已是身体伤害与恐惧。
读出笑声背后的意味
小说提醒读者留意,笑话何时会重现它们看似在嘲弄的残酷。人物的自欺或许令人发笑,却仍可能带来严重后果。
小说的道德双重视角

玩笑之下的痛苦
作为掩饰的诙谐言语
拉斯的吹嘘和艾伦的笨拙或许会引人发笑,但两人都怀有深深的不安。他们滑稽的差异,成了围绕玛丽展开的一场痛苦情感角逐的一部分。
语调无法保护他们
艾伦自杀及其引发的警方调查,使先前那些关于他头发和欲望的玩笑如今显得格外刺痛。叙述中的幽默揭示了脆弱,却无法消解脆弱。
叙述者也牵涉其中

叙述者也牵涉其中
评论变成自白
叙述者直接谈到恐惧、痛苦,以及自己可能自杀。那个似乎掌控着人物的声音,开始显露自身的脆弱与不稳定。
幽默也是共谋
叙述者滑稽的权威并未置身于他所描述的苦难之外。他的话语也成了道德问题的一部分,尤其是在他声称知道玛丽需要什么的时候。
严肃的结局

严肃的结局
宽恕与不安
艾米·海德回归童年,带来了宽恕,但尾声仍让危险的可能性挥之不去。语调的转变拒绝给出一个纯粹令人宽慰的结局。
笑声无法定论
书中的喜剧活力与悲剧结局并存。读者必须同时看见两者,而不能任由幽默或悲伤中的任何一方解释整个故事。
玛丽最初的几天
特雷夫侵犯玛丽之后
艾伦与拉斯竞争期间
在后面的部分
结尾处