《拥有一切的人》的剧本

《拥有一切的人》的剧本是迈克尔·谢恩在与艾米·海德共度的那一年里写下的作品，也是他们之间一段最动荡的插曲所围绕的物件。起初，它似乎在艾米安排的一场火灾中被毁，后来却被发现幸存下来；迈克尔之后才真正将它烧掉，不过叙述者纠正了他的说法，指出那并非他自己的决定。剧本一次次遭到焚毁，既衡量了两人彼此施加的影响，也显出迈克尔记忆中的故事与叙述者所讲述的版本之间的差异。

创作与主题

迈克尔说，他与艾米·海德交往的那一年里一直在创作这部剧本。他将剧中的核心人物描述为一个看似拥有一切、却又不知为何并非如此的人；他的解释说到一半便停下，没有把想法说完。迈克尔认为这部作品大概很差，而叙述者后来称它认真用心、非常平庸，却并非糟糕。这一区别很重要——剧本并未被描绘成一部失落的杰作。它的重要性反而在于，它与迈克尔的创作劳动、自我评价以及他和艾米的关系紧密相连。 迈克尔与艾米住在乡间一间借来的小屋时，曾把剧本念给她听并加以修改。他没有副本，因此手稿似乎格外容易失去。这一情况赋予了艾米的威胁以分量——那些纸页并非多个版本中的一个，而是迈克尔所说的自己仅有的一份。

威胁焚毁

一天，艾米把自己锁在迈克尔的书房里，而他留在门外敲打房门。他听见里面有人翻动纸张，也听见艾米说她打算烧掉剧本。迈克尔回忆说，她的声音听起来近乎疯狂，与平日的样子不同；他还说，自己看不出她这么做有什么缘由。她的威胁使这部作品，以及投入其中的一年创作，脱离了他的直接掌控。 艾米开始隔着关上的门朗读剧本的片段，并模仿迈克尔所说的一种可怕的他的声音版本。这一过程持续了大约一个小时。烟和灰从门下冒出，令手稿正在被毁的印象更为强烈。艾米终于让他进屋时，屋里烟雾弥漫，难以看清；炉篦里堆满了东西，她指着迈克尔咯咯发笑。迈克尔以为剧本已经不复存在。

幸存与和解

这场看似发生的毁灭其实是一场骗局——艾米烧的是白纸，剧本本身则放在另一个房间。两人发生肢体冲突约一个小时后，都累得无法继续；艾米在那之后将真相告诉了迈克尔。迈克尔回忆说，当时自己忧心忡忡地躺在那里；得知手稿完好无损后，他立刻感到欣喜，场面的表面结局也因此彻底逆转。 真相揭晓并没有直接结束冲突。迈克尔说，两人喝醉后上了床；他记得那是一段强烈而令人兴奋的时光，并把它当成某种活着的方式。后来，他对那种感受有了不同判断，将它与生活区分开来，却没有具体说明自己的意思。这一连串事件将威胁、疲惫、宽慰和重新亲近连在一起，使手稿的幸存成为表面上的失去与和解之间的转折点。

剧本真正被毁

迈克尔告诉玛丽·兰姆，他在一周后烧掉了剧本，两人与艾米的关系也大约在那个时候结束。叙述者打断他的说法并加以纠正——迈克尔确实烧了手稿，但这是艾米逼他做的。他并不想毁掉它。因此，第一次起火只是表演，并非真的焚毁；后来那次焚烧则确实发生了，但并不像迈克尔所说的那样，单纯出于他自己的选择。 叙述者还质疑迈克尔对两人关系结束后情况的描述，并指出，他声称自己曾有大约一年以为自己要变成同性恋，这种说法并不准确——他确实成了同性恋，而且一直如此。这一纠正并没有改变剧本的结局，却将迈克尔的叙述置于一种更广泛的选择性或不完全记忆模式之中。剧本被毁一事，成为叙述者明确区分迈克尔的版本与当前讲述内容的关键之处。

叙事意义

玛丽问迈克尔，艾米做过的最过分的事是什么；他选择讲述剧本这一插曲。他的讲述带有个人情感，而非置身事外——显然他以前没有讲过故事的这一部分，回忆时也面露痛苦。因此，剧本不仅体现了艾米扰乱他的能力，也承载着依附于这段记忆、至今仍未消退的痛苦。 这一物件先后经历了几种状态——独一无二的手稿、受到焚毁威胁、看似化为灰烬、重新找到的作品，以及最终被毁——使这段插曲充满转折。然而，叙述者的纠正使剧本无法成为证明迈克尔所述事件的直接证据。它躲过了艾米策划的那场火，却没能躲过后来她迫使迈克尔实施的焚毁；留给玛丽和读者的，是一个情感力量清晰可见、但最初讲述并不完整的故事。