猫

猫通过大卫进入叙事。大卫是邻居家的猫，可以自由地在花园和屋子之间来去，后来也成为艾米·海德早晨日常的一部分。他平凡而泰然自若的存在，将动物的生活与艾米对记忆、照料以及让生活感觉美好的种种条件的思索并置起来。

大卫的出场

天气放晴时，艾米·海德站在一座方形花园里，看着垃圾燃烧。大卫若无其事地穿过厨房门，溜进屋里；艾米注意到了他，随后又望向天空，在噼啪作响的火堆旁哼起歌来。这一短暂的出场让猫融入场景中日常的家庭活动，并非作为一种打断，而是作为另一个自行其是的存在。

大卫又出现在斯迈思先生和斯迈思太太精心装饰的家中的起居室里。斯迈思太太端茶并谈起她的儿子们时，猫躺在地毯上舔着肚子，一条腿抬了起来。他放松的姿态与谈话的沉重形成对照，尤其与斯迈思太太回忆蒂莫西的情形形成对照；蒂莫西在海外服志愿役期间遇难。

照料与舒适

在一个夜晚徒劳地试图找回连贯的过去之后，艾米·海德于黎明时分站在花园里，给大卫吃他不该吃的早餐。他满不在乎地吃着。艾米想到他有九条命，并希望他明白这一条命过得有多好——一天吃四顿饭，几乎总是有人抚摸他。这个细节通过食物和触摸，让他的安稳变得具体，而不是声称他理解或珍视自己得到的照料。

这种舒适明确是通过比较呈现的。艾米知道，其他猫的生活要艰难得多；但她也把对其他猫命运漠不关心视为猫的一种特权。因此，大卫衣食无忧的生活属于一种更广泛的对照——个体的好运与生活条件的不平等并存。这段描写并未让猫对这种不平等负责，而是将他的漠然呈现为艾米所观察到的动物视角的一部分。

叙事意义

大卫反复出现在由家庭日常活动构成的时刻——艾米看着火时，他走进屋里；他在斯迈思家休息；他在花园里吃早餐。这些细微的出场让猫在本书对照料的呈现中拥有了切实的存在。艾米可以喂大卫、抚摸他，但她也明白，他的舒适并非普遍的处境。

猫的漠然与艾米·海德努力拼凑过去、理解自我的过程形成对照。大卫并未解释或消除她的不确定；他只是吃东西、休息、接受别人的关注。借由他，猫既是有着自身习性的平凡动物，也是衡量那些微小舒适的尺度；随着艾米重新留意当下，她也注意到了这些舒适。