Mr Wrong的谋杀供述

错误先生对谋杀艾米的供述，是一则转述的说法；随着玛丽的故事展开，这则说法的可信性也发生变化。它起初被描述为他承认杀害了她，后来错误先生得知玛丽还活着，便撤回了供述；出狱后，他仍可能构成威胁。因此，这份供述不只是指认了一名涉嫌凶手——它不断变化的状态动摇了艾米·海德失踪与玛丽·兰姆幸存之间的界线，却始终没有说明艾米究竟遭遇了什么。

供述及其主张

读者通过普林斯得知这份供述；普林斯告诉玛丽，错误先生已经翻供。普林斯将其称为关于谋杀玛丽的供述，因此即使艾米失踪一事属于更广泛的案件，这份供述的主题对玛丽而言仍直接而切身。玛丽的反应是追问翻供意味着什么。此时，供述并未直接呈现——玛丽是通过普林斯的解释得知其内容，读者也通过同一段对话获知。

随后，普林斯澄清说，错误先生此前一直声称是自己干的。更令人不安的是，据转述，错误先生还称玛丽曾请求他杀死她，而他照做了。这是供述所声称的内容，并非有独立证据证实玛丽曾提出这样的请求，也不代表杀人确实发生。这个不同寻常的指控让所谓受害者也成了供述行为的发起者；但普林斯讲述时，玛丽流下了眼泪，显出听到这一说法被加诸自己身上时所承受的情绪冲击。书中没有揭晓这番陈述是否属实。

翻供与状态变化

错误先生得知玛丽还活着，而且安然无恙后，才作出翻供。普林斯认为，从错误先生的角度看，撤回供述可以理解，因为既然有人显然还活着，声称自己杀了此人便无法再像先前那样成立。但这番反转并未了结案件，而是改变了供述的含义——原本看似认罪的话，变成了因得知与其前提相矛盾的消息而撤回的说法。

普林斯还补充说，错误先生花了相当长的时间才相信玛丽还活着，在此之前一直坚持自己的说法。这种坚持使供述在对话中显得更有分量，却不能证实其内容。普林斯也解释，迟迟没有告诉玛丽，是因为当时正设法以其他罪名起诉错误先生。因此，这番说法兼有私人和程序层面的影响——玛丽过了一段时间才得知此事，而即使错误先生撤回供述，也不意味着他已经获释。

从监禁到再度出现的危险

普林斯最初告知玛丽错误先生已经翻供时，错误先生仍在狱中，刑期尚未服满。因此，供述之后紧接着的并非面对面的相遇，而是一则令人不安的消息；此时玛丽正面临失去工作和占屋住处的困境。她哭泣时，普林斯递给她一块手帕；这份被撤回的供述，也与其他变故一同加重了她岌岌可危的处境。

后来，普林斯告诉玛丽，错误先生刑满出狱了。他转述说，错误先生提过要来找她，但这番威胁究竟是什么意思，并未得到说明。先前的翻供并没有消除与错误先生这个名字相连的危险；相反，这名曾作出该供述的人重新出现，使这番说法又有了指向未来的意味。普林斯说他们会留意错误先生，但谈话结束时，仍未确定他是否会接近玛丽。

叙事意义

这份供述的重要之处，与其说在于它给出了确定的解释，不如说在于它是一项不稳定的证据。最初的说法将错误先生描述为凶手，并称玛丽曾请求他杀死自己；在证实她还活着之后，他撤回了供述，但在接受这一事实之前，他始终坚持原说，这使那番承认显得并非无足轻重。无论哪一种说法，都没有完整解释艾米·海德失踪一事。供述先提出一种可能，随后又将其撤回，留下一个牵涉玛丽身份、却无法证实她身份的指控。

故事还区分了说出来的话与据此能够确知的事。由于供述是由普林斯转述，而非直接呈现给读者，读者接触到的是转述的话语，以及错误先生翻供的缘由和他最终获释所带来的后果。供述状态的变化使过去继续影响玛丽的当下——它既是一种对死亡的所谓解释，也是一项关于玛丽的主张——在这里没有任何独立呈现的证据表明她曾提出这种请求；同时，它还是一则与重新获得自由的男子相关的警告。