德雷福斯冤判后在魔鬼岛受严酷囚禁

阿尔弗雷德·德雷福斯遭错误定罪并被囚禁在魔鬼岛，这使一场错误的指控与日益严酷的惩罚交织在一起，即使证据已削弱针对他的指控，惩罚仍不断加重。皮卡尔逐渐认识到，波德罗并非德雷福斯接触法国陆军总参谋部机密的证据，而是埃斯特哈齐投机从事间谍活动的证据。然而，纠正不公的可能性并未阻止德雷福斯遭受更严厉的禁闭；后来，皮卡尔读到记录这些苦难的材料后，未作评论便将其退回。

重新审视案件

贡斯将军辩称，波德罗仍然指向一名熟悉法国陆军总参谋部各部门的炮兵军官，皮卡尔则质疑这一解读所依据的假设。文件反复提到有人交出各种资料——液压制动器、掩护部队、炮兵编队以及马达加斯加方面的资料。皮卡尔推断，这些并非原始文件。唯一实际交出去的文件是炮兵射击手册，而埃斯特哈齐是通过参加炮术课程取得该手册的。按照这种解读，波德罗并不能证明其作者在法国陆军总参谋部任职或接触过其机密。它描述的是一个在外部搜集情报、试图将其出售的人。皮卡尔认定这个人就是埃斯特哈齐，从而推翻了此前用来指控德雷福斯的推论。

这种推翻原有结论的可能性，影响的不只是间谍身份。皮卡尔告诉比约，适当的调查意味着彻底调查埃斯特哈齐，必要时还应将德雷福斯从魔鬼岛接回。他主张，军队应自行纠正错误，而不是等外部压力迫使其改正。比约随后提到了秘密档案——法官收到了一些证据，却没有允许辩方质疑这些证据。皮卡尔承认，这种做法违法，并对自己曾参与其中感到遗憾。因此，这一冤案并未被描述成单纯的身份误认——皮卡尔的说法将其与一种剥夺辩方质疑秘密证据机会的程序联系起来。

加重的禁闭

德雷福斯遭受的待遇记录显示，两起安全恐慌如何成为加重监禁的借口。一起是报纸刊登了他已经逃脱的消息。另一起则是一封从坎邦街寄给他的信，署名看起来像是“魏勒”，还声称附有一条隐形墨水写成的消息。信中询问文件所在位置和打开柜子的办法，并声称有一名演员准备采取行动。德雷福斯收到信后，看守奉命严密监视他。他皱了皱眉，把信放到一旁；他从未听说过魏勒。皮卡尔记载，当局和法国国家安全警察（法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté）都认为这封信是恶意恶作剧。

尽管如此，法国殖民部仍以这些事件为由，实行严厉得多的管制制度。连续三周，德雷福斯每晚都被戴上脚镣。档案中的一幅图画展示了从卡宴运来的刑具——两副固定在床上的U形铁镣，日落时将他的脚踝放入其中，再穿过一根横杆并上锁，直到黎明。这是每晚施加的束缚，而不只是要求看守一般性地监视他。

岛上的活动范围也进一步缩小。一道由厚木材制成、高两米半的双层围栏，正在德雷福斯的小屋周围修建。内层围栏离他的窗户只有半米，挡住了他眺望大海的视线。白天，他也不能再越过第二道围栏。两道屏障之间狭窄的地带没有树木或阴凉，只有岩石和灌木，成了他整个世界的边界。因此，惩罚既通过束缚，也通过围困发挥作用——夜间，他的身体被锁在床上；白天，围栏限制他的行动，并遮断了小屋之外的视野。

德雷福斯的文字与皮卡尔的回应

被没收的文字保存了这名囚犯对每夜脚镣的亲身记录。在一篇日期为1896年9月7日的日记中，德雷福斯记下自己不明所以地被戴上脚镣，并思索自己如何熬过漫长的一夜。9月8日，他将肉体疼痛与在毫无解释的情况下受罚所带来的精神羞辱区分开来。9月9日，他把新的束缚与早已日夜监视他的武装看守相对照，并称这种措施是仇恨和酷刑，而非安全防范。他认为，这是巴黎方面针对一名无辜者下令施行的，因为他的家人不肯接受他所谓的司法错误。

皮卡尔并未把这些文字当作抽象的抱怨来读。他亲眼见过腿镣如何伤及囚犯的血肉、深可见骨，也意识到虫害肆虐的热带酷热使处境更加严酷。然而，他的回应是停止阅读，注明应将档案退回殖民部，并在传阅单上签名，却没有留下评论。这一遗漏意义重大——记录表明，皮卡尔知道囚禁对身体造成的伤害，但也表明，他没有针对这份报告提出抗议或采取行动。

监禁的意义

两份档案之间的对照，凸显了这场监禁的核心意义。在一次谈话中，皮卡尔解释了证据为何不能证明德雷福斯有罪，并敦促军队调查埃斯特哈齐；他还承认，秘密证据程序违法。在后来那份殖民部的记录中，同一个德雷福斯仍遭到禁闭，而禁闭措施竟以一场恶作剧为理由；记录其苦难的档案经过皮卡尔之手时，他却没有作出评论。记录并未显示当时有人纠正这些更严厉的处境。

围栏、脚镣和传阅单，使制度失灵变得具体可见。办公室里的人可以重新审视控方的推论，皮卡尔也能够指出错误，但德雷福斯的身体仍受一种制度支配，日夜都遭到限制。木栅栏遮住了大海，两道围栏之间的空间成了他世界的边界。因此，他的监禁不仅是错误定罪的后果，也是在军方内部已有人明确提出对定罪的严重质疑之后，仍持续施加的惩罚。