法国社会与军队中的反犹主义

法国社会与军队中的反犹主义，既表现为公开敌意，也表现为一种制度性的判断习惯——犹太身份被当作不忠的代名词，而证据与程序则通过这一预设加以解读。小说从起哄的人群和私下谈话，追溯这种偏见如何进入军事审议；在审议中，笃定的指控能够产生分量，而有关案件的问题却被排除在讨论范围之外。

社会与军事观念

这种偏见在阿尔弗雷德·德雷福斯遭公开褫夺军衔时表现得最为鲜明。他身穿破烂军服绕着阅兵场行进时，旁观者以辱骂声回应他对无罪的坚持，骂他是叛徒和犹太人。一名法国外交部观察员把德雷福斯屈服于羞辱视为不利于他的证据，暗示无辜者会反抗，并猜测他的行为是否反映了某种犹太人的特征。桑赫尔上校则作出明确的集体指控——他说，犹太人缺乏爱国心、荣誉感和自尊心，背叛了他们生活于其中的各民族。发言者没有考虑仪式和监禁对被告意味着什么，反而把他的行为当作种族成见的佐证。

这种偏见也与民族怨愤相连。小说将褫夺军衔仪式的场面以及媒体对德雷福斯的谴责，与法国自1870年战败以来积累的仇恨和指责联系起来。《小日报》的一篇报道把这一仪式描述为赎罪，并要求处死这名所谓的叛徒；报道还传播了一段据称是德雷福斯所作的半认罪供述。这段据报言论并不属实，但这里呈现的证据表明，耸动的报道如何强化公众对其有罪的印象。人群中的反犹辱骂并未与军事仪式分离，而是围绕并放大了仪式公开传达的教训——一个被定罪的人会受到怎样的对待。

个人判断中的偏见

乔治·皮卡尔的回忆表明，偏见并非只存在于人群或桑赫尔身上。作为巴黎高等军事学院的教授，皮卡尔记得阿尔弗雷德·德雷福斯是一名瘦削、苍白、神情严肃且近视的学生，举止比同学老成，家境富裕，其他军官去喝酒时，他却能回到一间体面的公寓。皮卡尔回忆，自己曾把母亲用来描述一种刻板化犹太社会类型的说法套用在德雷福斯身上，将他与暴发财富、野心、攀附社会地位以及铺张炫耀联系起来。这个标签影响了他在案件发生前对德雷福斯的态度——他拒绝了共进晚餐和一起外出打猎的邀请，并把德雷福斯的家族与被占领的阿尔萨斯的联系以及他的财富视为值得怀疑的理由。

德雷福斯因地图学成绩偏低而质问皮卡尔时，问他是否因为自己是犹太人，才给了这个分数。皮卡尔回答说，自己谨慎行事，不让个人偏见影响判断。德雷福斯指出，皮卡尔刻意斟酌用词本身，就说明偏见可能确实起了作用。这段交锋表明，德雷福斯准确理解了偏见如何在未被承认为明确决定的情况下发挥作用。皮卡尔的回忆并不能证明这个分数带有歧视；但它确实表明德雷福斯意识到了这种可能，而且皮卡尔此前对他的社会性判断早已受到种族观念的影响。

案件与证据的可信度

在军事法庭审判中，控方以证据涉及国防为由，要求不公开审理。埃德加·德芒日反对说，阿尔弗雷德·德雷福斯应当与其他被告受到同等对待；然而法庭仍按案件涉及安全的理由继续审理。亨利少校指认德雷福斯是第二局所称的叛徒时，直接指向了他。德雷福斯愤怒地站起来，要求说出告密者的姓名，但指控并未披露消息来源。两者的对比影响重大——军官的断言作为指控被听取，而被告要求说明指控依据，却未能使证据接受审查。

乔治·皮卡尔调查波德罗（边境信）和埃斯特哈齐之后，同样出现了审查范围被收窄的情况。夏尔-阿蒂尔·贡斯告诉他，如果愿意，可以调查埃斯特哈齐，但要忘掉波德罗（边境信）。后来，在针对皮卡尔的调查中，皮卡尔提出埃斯特哈齐与波德罗（边境信）的笔迹相符，也指出判定德雷福斯有罪的档案中使用了伪造材料。他被告知，这些问题不属于调查范围。这些事件并不意味着所有军事决策都可以归结为种族偏见的表态；它们表明，一个已经愿意把德雷福斯视为叛徒的体制，能够通过限制哪些证据和问题可以纳入考量，来维护这一结论。

从私下猜疑到公共政策

桑赫尔的观点并不止于对一名军官的指控。他提到一份列有十万名外国人的名单，称若战争爆发，这些人将被拘禁，随后又将犹太人与名单上的人区分开来。他主张至少应登记犹太人，并对他们实施宵禁和旅行限制。在同一场谈话中，他说巴黎因外国人以及他眼中的道德和艺术堕落而改变，并把国家所谓的纯洁性丧失与1870年战败联系起来。他的话把种族猜疑转化为拟议中的安全政策——即使不在外国人名单之列，犹太居民也被视为一个应受监控的群体。

在维勒达夫赖的一场亲友午餐聚会上，除菲利普·莫尼耶外，在场几乎人人都是阿尔萨斯流亡者。然而，这群人仍贬低阿尔弗雷德·德雷福斯，并根据有关米卢斯犹太人的故事作出泛化，声称战后出现国籍选择时，他们的忠诚偏向德国。莫尼耶把这种所谓的灵活变通说成一种生存策略；路易·勒布卢瓦是唯一表示怀疑的人，他质疑一名基督教军官是否会被剥夺普通司法程序，并指出《费加罗报》报道的证据听起来很薄弱。这一场景表明，偏见不仅在军事机关中流传，也在亲密的共和派社交圈中流传——共同的地域经历并不能阻止发言者重复对犹太人忠诚的笼统猜疑。

公开质疑与持久影响

小说也记录了人们试图通过法律和政治渠道质疑案件。战争部长在法国众议院援引秘密文件后，皮卡尔起草了一封致总理亨利·布里松的公开信。他指出，日期为1894年的文件不能证明德雷福斯有罪，而日期为1896年的文件则显露出伪造迹象。这封信将披露信息界定为一种义务，并质疑官方对秘密证据的使用；它并未消除早先的社会与军事观念，却使这些观念造成的后果能够受到公开质疑。

后来围绕赦免展开的争论，揭示了指控已在多大程度上损害法律救济的意义。马蒂厄·德雷福斯解释说，阿尔弗雷德获释后会发表声明，表示自己仍将努力推翻司法错误；乔治·皮卡尔则反对，认为接受赦免等于承认有罪。声明坚持认为，失去荣誉的自由并不充分，阿尔弗雷德仍是司法错误的受害者。在这一叙事脉络中，反犹主义不只是一系列辱骂——它构成了这样一种社会氛围的一部分——猜疑能够变成判决，公开羞辱可能被误当作证据，而获释仍可能无法消除被定罪者名誉上的疑团。