进行性麻痹（一般麻痹性痴呆）

桑赫尔晚期梅毒所致的进行性麻痹，是乔治·皮卡尔根据让·桑赫尔的严重衰退以及他留在办公室里的药物所辨认出的病症。叙述并未将诊断呈现为正式的医学结论，而是将其写成依据具体迹象作出的推断。这一区别很重要——皮卡尔继承的不只是桑赫尔的情报职务，也包括一种疾病留下的证据；熟悉周围秘密世界的人认得出这种疾病的治疗方法。

身体衰退

皮卡尔到家中探望桑赫尔时，发现他穿着睡衣，靠坐在床上。卧室遮光严密，弥漫着消毒剂的气味。桑赫尔打开灯，将没刮胡子的脸转向来访者后，皮卡尔看见他的脸上布满疮口——有些红肿渗液，有些干枯凹陷。皮卡尔听说桑赫尔的病情急剧恶化，但亲眼所见让他明白，桑赫尔的身体衰退已经严重到何种程度。桑赫尔警告他保持距离，这既是务实之举，也让这场景的不安感落在疾病的身体实况之上。

办公室保存着桑赫尔衰退的另一种记录。皮卡尔发现，尽管病情发展缓慢，桑赫尔离开办公处时却似乎十分匆忙。桌上留下的物品中有几块粉笔、封蜡、外国硬币和四颗子弹，还有几罐几瓶药物。因此，疾病不仅体现在上校受损的脸上，也留存在一名情报人员工作生活的日常遗物之间。在办公室里，药物与秘密通信和军事情报的材料并置。

药物与辨认

这些药物为皮卡尔辨认疾病提供了最明确的依据。他从办公桌抽屉里取出几罐药和两个深蓝色小瓶，瓶上标有汞、愈创木提取物和碘化钾等名称。他把药物拿给于贝尔-约瑟夫·亨利看；亨利接过药物时手忙脚乱，差点掉落其中一瓶。亨利说，他会设法把药物送回给桑赫尔。皮卡尔接着问亨利是否知道这些制剂通常用于治疗什么。亨利回答说自己不是医生。

皮卡尔决定不再追问，但叙述清楚表明，他并不相信亨利是真的不知情。他思忖，两人都曾有足够多的经历，把男人从未经登记的妓院里带出来，因此认得出常规疗法。于是，这些药物成了人物们心知肚明、却尚未公开承认的证据——皮卡尔说出了药物成分，亨利拿过药物，而对药物用途的追问则揭示，两人有着共同的认知，只是亨利拒绝明说。

诊断及其含义

亨利带着药物离开后，皮卡尔开始思索继承一个秘密情报机构的含义，而前任显然患有三期梅毒；叙述称，这种病更常被称为一般麻痹性痴呆。故事没有描写医生为桑赫尔诊察或记录诊断，而是向读者呈现了推断的脉络——可见的疮口、据报恶化的病情、开出的药物，以及皮卡尔对这些迹象含义的了解。确定性来自皮卡尔的判断，而非另行作出的医学确认。

这种写法使疾病同时具有身体层面和制度层面的意义。桑赫尔并非只是离开了职位——他衰退的证据留在卧室和办公室里，而他领导的机构仍要求继续工作。这种病情为权力交接蒙上一层阴影，但叙述并未声称疾病本身解释了桑赫尔的决定或情报机构的行事方式。它只是交代了皮卡尔接手这份遗产时的情形。

办公室的遗留工作

这些药物属于一大堆尚未完成工作的遗留物。皮卡尔发现数十封未拆信件，寄往城里的好几个地方，收件人则有四五个不同的名字；他猜想这些名字是化名。他拆开一封，看到一份关于梅斯驻军异常活动的报告，随后又把信合上。信件下面压着一张边境信的照片；这份文件是阿尔弗雷德·德雷福斯军事法庭审判的核心证据。皮卡尔认出了它，也认出了那经过仔细修饰的痕迹——修饰掩盖了这份文件曾被撕成碎片的事实。这些物品让职务交接具体可见——桑赫尔的办公室里既有常规的特工报告，也有德雷福斯案的一项关键证据。

皮卡尔的第一份情报报告根据德国报纸和一名特工的来信编写，显示交接之后工作仍在继续。他至少每周都得提交一份报告，尽管他怀疑自己的第一份报告是否重要，甚至是否属实。尽管如此，拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔还是把报告转交给步兵部门负责人，报告随后导致东部边境附近的五万名士兵增加操练并进行强行军。与揭示桑赫尔病情的药物并置来看，这一结果拓展了继承的含义——皮卡尔接掌了一个机构，在那里，不确定的情报也会带来真实负担；与此同时，前任首长的病情仍是一桩未言明的事实，随着药瓶从一间办公室移到另一间办公室而被带下去。