“不去爱，就是死亡”

“不去爱，就是死亡”将特拉维斯·比克尔的信念赋予了一种宿命色彩——孤立不仅令人痛苦，也会否定生命。他离开艾丽丝后，在日记中写下这句话，同时记述孤独如何伴随他穿行于寻常的公共场所；后来，一个变体——他的生命中除了死亡别无爱意——伴随着他对贝琪和帕兰泰恩的思绪出现。在这些情境中，这句话将未能满足的人际联结渴望，与日益加深的死亡和暴力执念联系起来。

日记箴言

离开艾丽丝后，特拉维斯径直前往射击场，用马格南手枪、三八口径手枪和另一把小手枪打了约一百发子弹。回到家后，他记下孤独在酒吧、咖啡馆、电影院、商店和街道上如影随形，无处可逃。“不去爱，就是死亡”这句话浓缩了这篇日记——爱被呈现的并非诸多慰藉中的一种，而是可能区分活着与他所体验到的空虚存在的条件。

日记随即使这番宣言的分量变得复杂。特拉维斯写道，他的工作掩盖了自己本质上的无所事事，并追问自己还有什么希望；他几乎开了一整夜的车，看着人们成双结对地经过，而自己依然孤身一人。因此，这句话置身于他的观察与自我谴责之中，并非脱离自身处境的抽象箴言。它的冷峻道出了他的工作虽使他不停奔波，生活却缺少有意义联结的落差。

尝试建立联结

与特拉维斯早先试图接近贝琪的举动相映照，这句话又多了一层意味。他草拟便条，询问能否与她见面，并提议两人谈谈；其中一张便条上，他介绍自己有工作、关心国家的未来，并表示自己想帮助帕兰泰恩。另一张便条中，他称贝琪美丽而纯洁，并询问两人能否成为朋友。这些都是通过精心斟酌的言辞与人接触的尝试，与日记中私下记述的孤立形成对照。

四月二十七日，特拉维斯打电话到贝琪的办公室，她同意第二天晚上，也就是他的休息日，和他去看电影。同一天，他开出租车载了帕兰泰恩。这种并置让他追求亲密关系的举动与他接触贝琪所服务的政治世界的机会同时呈现，却并未消解日记中表达的孤独。他后来所作的记述尤其清楚地展现了他告诉他人的事与私下记录的内容之间的距离——听帕兰泰恩讲话时，他写了一封信给父母，谎称自己为军队工作的内容属于机密，而且已经和贝琪交往了几个月。这些虚构的归属感保证，与他在日记中承认的孤独形成对照。

从孤独走向死亡

特拉维斯穿行于布鲁克林时，这句话以改变后的形式再次出现——他想到自己的生命中除了死亡别无爱意。他想象贝琪会被自己吓坏并对自己失望，还认为自己此番行动的念头，是自己头一次有了男子气概的感受。他也把贝琪对帕兰泰恩的依恋描述为崇拜偶像，而不是爱帕兰泰恩这个男人。在这一情境下，爱与死亡的言辞不再局限于他对个人绝望的叙述，也伴随着他对贝琪和那位参议员的思绪。

后来的变体并未为先前的孤独提供解决之道。相反，它使日记中已隐含的阴郁对立更加鲜明——特拉维斯无法想象爱会作为一种支撑他的存在，死亡便占据了留下的空位。当他的思绪转向帕兰泰恩时，这种对立又有了公共层面上的暴力意味。这句话的再次出现，因而标志着他的观念从为孤立命名，转向通过死亡的可能性理解自身处境；但这并未显示他对联结的渴望已经消失。