“劳动是一种爱的形式”

“劳动是一种爱的形式”是特拉维斯反复持有的信念——劳动能为原本动荡不定的生活赋予形态和价值。这个想法最初形成于纽约一个寒冷而难熬的日子里，在实际需要与道德理想之间游移——开出租车既能挣钱，也能填满他失眠的时光，但他也把劳动想象成一种给予他人、自己和世界的东西。危机之后，这个想法再次出现，使这句话不再只是找份工作的理由；它成了一种脆弱的尺度，衡量他如何才能过一种不带武器的生活。

起源与含义

特拉维斯看到阿什利后产生了这个想法。阿什利是来自南卡罗来纳州、情绪低落的人，在纽约工作了十年，担心失去工作后会无家可归。特拉维斯被人们脸上显露出的痛苦，以及阿什利对自己午休时被人认出的恼怒所触动。随后那个寒风凛冽的日子里，特拉维斯想到，没有安排的闲暇时间可能会把人引向不好的方向。他把忙碌与热爱生活联系起来，并想象劳动是给予他人、自己和世界某种东西。

这个理想也为他的处境提供了实际的应对办法。他还留有一些服役期间攒下的钱，但知道这些钱撑不了多久；于是他申请出租车执照，几天后又去曼哈顿中央办公室找工作。他把找份工作与把所有空闲时间都用来看色情影片相对照，而失眠让他整夜清醒。工作意味着收入和规律，也为那些原本显得空虚、难以忍受的时光指明了方向。

开车这份工作

开出租车给了特拉维斯紧张的作息，也让他在城市里占据一个特定的位置。他最初在电影院区出车，后来厌倦了那里的乘客，觉得他们比瘾君子或妓女更令人恼火，也更难以捉摸。他根据乘客的习惯和期望区分他们——东区的乘客往往吝啬，而来自基诺沙的游客则指望他知道各种冷僻的事情。这份工作让他接触到形形色色的人，但这种接触并不会自动变成那句格言所暗示的慷慨服务。

与麦克西的对比让这一点更加鲜明。麦克西是布朗克斯的一名司机，有三十年经验。他能和乘客聊天、提供建议、讲孙辈的故事，还会谈论自己开车载过的名人。特拉维斯拒绝了人们期待他提供天气、航班、电影或餐馆信息的要求。在他看来，自己不是来当向导的。开出租车让他不断接近陌生人，但他抗拒那些可能把这种接近转化为联结的社交与情感要求。

雨水改变了这份工作的实际条件。特拉维斯说自己三月开始工作，那几周天气潮湿闷热；在这种天气里，司机可以随意载客，想去哪里就去哪里。车库里有句俗话——下雨时，出租车司机就是这座城市的老板。这句话让开车这份工作暂时获得了掌控纽约交通的权力，尽管特拉维斯依然疲惫、收入微薄，还得承受街头的风险。

他从晚上六点工作到早上六点，有时一直干到八点，中间不休息。漫长的班次让他忙碌起来，每周能挣两百美元，有时能挣两百五十美元，额外收入还不算在内。在电影院区收入较高，但也有被抓住的风险。回到公寓后，面对堵塞的水槽、蟑螂和堆积的色情刊物，他几乎没有理由多待，通常只能在能睡的时候倒头就睡。这份工作既提供收入，也消耗时间，但代价是身体上的——他变得筋疲力尽，旧伤使他的背部疼痛，也几乎没有时间在笔记本上写东西，或每周看哪怕一部电影。

工作、危险与渴望有所作为

随着特拉维斯与工作的关系发生变化，出租车也成了他穿行于那些令他预感危险之地的工具。他带着武器，并思索如何保持警觉时，开始在北部黑人社区出车，活动范围包括第一百二十八街和阿姆斯特丹大道一带。他说自己想知道，若不得不使用枪支会发生什么，也想让自己的幻想在自己眼前变得真实。然而，他描述的那些遭遇平淡无事——人们很有礼貌，会给他小费，也各自过自己的生活。

他的路线延伸穿过哈莱姆和第七大道，经过街上的瓶子和熙攘的勒诺克斯大道，再沿着下东区驶向汤普金斯广场、B街和B大道。他把自己描绘成在青少年和孤独的人群中游荡，邀请黑夜接纳他进入它的黑暗，并用他的武器使他变得真实。他还说自己想成为一个人物，一个能够载入历史的名人。在这一阶段，工作仍使他四处奔走，但工作所承诺的有意义的忙碌，已与危险和获得认可的计划纠缠在一起。能够开车去任何地方，并不会自动引向他曾想象劳动能够表达的人性慷慨。

他试图让艾丽丝脱离斯波特的处境时，这种矛盾显现出来。特拉维斯告诉她自己是来带她离开的，但艾丽丝说她就住在那里；后来她解释，自己清醒时无处可去，身边的人能保护她，不让她伤害自己。第二天早餐时，特拉维斯设想两人或许可以努力成为朋友，而艾丽丝说她不想回到憎恨自己的父母身边。他想帮助她是真心的，但他并未因此弄清楚艾丽丝想要什么样的帮助。结合他对劳动即给予的信念来看，这次相遇揭示了这种信念的局限——善意并不能保证另一个人会把主动提供的干预感受为关怀。

回归与转变

暴力事件之后，特拉维斯重返驾驶工作。他再次提到那句话，说工作是一种给予自己的爱；此时，他周围并没有多少工作或爱。这种表述将这个想法转向内在——劳动不再主要被描述为给予世界的东西，而成了在缺少关爱与目标时支撑自己的方式。

有一段时间，其他司机叫他“杀手”，但这个名声最终消退了。特拉维斯说自己已经不再带武器，而像他这样脾性的人也不需要武器。这种对比赋予了再次出现的那句话分量。此前，他借工作路线接近危险，并检验自己携枪幻想的真实性；如今，他把不带武器、照常开车说成一种继续生活的方式。工作并未抹去暴力，也不能证明他早先的理想已经实现。它提供的只是一种平实而反复的自我保全实践，让谋生的需要与这样的希望维系在一起——忙碌起来或许仍可算作一种爱的形式。