特拉维斯试图说服艾丽丝离开斯波特

出租车司机

特拉维斯·比克尔试图说服艾丽丝·斯廷斯玛离开斯波特;这次会面使他自命的营救行动演变成一场争论,焦点是谁有权界定艾丽丝的人生。他接近艾丽丝时,认定她曾试图逃走,需要有人带她离开;艾丽丝告诉他,她就住在现在的地方,想走随时可以走,只是没有更好的去处。这番努力最终没有换来她认同他的判断,而是以特拉维斯提出给她路费和一封信告终;信中把他即将死去也变成了这份馈赠的一部分。

特拉维斯危机下形成的营救行动

特拉维斯带着一个已被他视为绝对的目的前来——他告诉艾丽丝,自己会带她离开,而且就是为此而来。他的确信属于一场更宏大的努力,目的是让自己变得举足轻重。他想成为一个人物,进入历史;他还一直把出租车开进危险街区,因为他想知道,若不得不动用枪支,会发生什么。在那些街道上,他说,人们一直对他很客气;他想象中的冲突并未发生。这场营救提议为他的行动欲望提供了一个具体对象和道德上的正当理由。

这种正当理由源自特拉维斯自称对女性的尊重,但他对男子气概的观念仍与暴力、控制以及男性自我确认的需要紧密相连。在他讲述与另一名女子的一次相遇时,他说自己需要感觉像个男人才能采取行动,并否认她指控他试图掐死她。这段经历并不能证明艾丽丝的处境无害——她提到了吸毒、危险和依赖。然而,这确实展现了特拉维斯多么容易把自己认定必须做的事,变成凌驾于他人叙述之上的权威。

艾丽丝房间里的对峙

到了房间里,特拉维斯告诉艾丽丝,她当初是因为想离开才上了他的出租车;她则说自己不记得曾试图逃走。她警告他,斯波特会大发雷霆,并问特拉维斯打算怎么带她离开。他回答说,自己来这里不是为了和她上床,而是为了带她离开。这个区别很重要,因为艾丽丝伸手去摸他的裤子,脸上带着特拉维斯认为像斯波特的笑容。特拉维斯推开她的手,随后缓和了气氛——他坐到她身边的床上,搂住她的肩膀,请她听自己说。

艾丽丝直接质疑了他计划的根基。她问,既然这里就是她住的地方,她为什么要离开。特拉维斯坚持说她曾经想走;艾丽丝回答,她当时试图离开时一定是吸了毒,所以才被拦下。她说,清醒时自己无处可去,并把身边的人说成是在保护她免受自身伤害。特拉维斯试图表示同情,却意识到自己的劝说并未触动她。这种僵局并不只是感受不同——他把她先前试图离开视为她真正意愿的证明;她却将那件事解释为受醉毒影响的一段经历,并表示眼下的处境没有明显的其他选择。

早餐与彼此冲突的未来

第二天,下午一点半,特拉维斯和艾丽丝一起吃早餐。她刚洗漱打扮过,穿着棕色毛衣和熨烫平整的褪色牛仔裤;两人吃着火腿蛋、喝着橙汁和咖啡时,她告诉他自己如何与斯波特走到一起,也讲起从前住过的地方。那个地方是匹兹堡。特拉维斯把两人的谈话想象成哥哥带妹妹出去吃饭,并相信只要双方努力交谈,他们就可能成为朋友。

他提出的解决办法是让艾丽丝回父母身边。她反驳说父母恨她,并问他为什么以为她会离家出走;在她看来,那里什么都没有。特拉维斯给出了另一种预想——他说她不能继续这样生活,并警告她可能会上瘾、遭到殴打,甚至死去。艾丽丝问他是否肯定不会陪她去时,他谎称如果可以的话自己会去。她说自己不想独自前往。特拉维斯建议,如果回家行不通,她可以去一个社群,并称那里对年轻人来说是个好地方,还催促她尽快离开这座城市。然而,这些替代方案仍只是特拉维斯提出的建议,并非艾丽丝自由选择的计划;她一再发问,表明她想要的不只是离开的路线,也包括陪伴和支持。

金钱、信件与后续

特拉维斯答应给艾丽丝路费,因为他不希望她接受身边那些男人给的钱。之后,他渴望拥有一位真正的朋友,便走进商店结识店主,还四处走动,希望人们能注意到他、对他微笑,或与他亲切交谈。他取出五张崭新的百元钞票,把它们折好放进一封信里,并在信封上写上艾丽丝的名字。信中说,这些钱应该足够支付她的旅费,催促她立刻离开,并告诉她,等她读到信时,他已经死了。

因此,在面对面的劝说陷入停滞之后,这份馈赠仍以另一种方式延续。特拉维斯收拾打扫公寓,刮胡子,换了衣服,又出门去了。他认为贝茜会被自己即将采取的行动吓坏,也会对他失望;他把自己的行动想象成一种男性气概的姿态,同时又想到查尔斯·帕兰廷是贝茜的偶像,并把自己塑造成那一形象的竞争者。找不到贝茜时,他既为她也为自己感到悲伤。后来,暴力事件发生后,他开着出租车驶离,脑海中的喧嚣也平息下来。故事并未说明艾丽丝是否收下了钱,或是否听从他的建议。结局悬而未决,清楚揭示了特拉维斯营救行动的局限——他可以提供钱款,坚持要她前往某个地方,却无法抹去艾丽丝对自身处境的讲述,也无法保证他提出的选择切实可行。