瓦莲京娜·帕纳谢维奇与米沙的婚姻

瓦莲京娜·季莫费耶夫娜·帕纳谢维奇与米沙的婚姻被人们记作一段以形影不离为鲜明特征的关系——恋爱围绕着相见与重逢展开，共同生活靠身体上的亲近维系，而丧亲之痛则让瓦莲京娜不断寻找继续与他说话的方式。米沙在切尔诺贝利的工作，使这段亲密的历史成为一份关于不平等暴露与失去的记录。她的讲述在两人初识时的欢欣与他患病、离世的细节之间流转，坚持认为这场灾难无法与它打断的生活分割开来。

恋爱与婚姻

瓦莲京娜十六岁时遇见了比她年长七岁的米沙。他们在她工作的通信站相识；她第一次考大学落榜后在那里工作。其他女学生梦想着上大学或参加苏联共青团的工作旅行时，她私下想象着婚姻，以及如娜塔莎·罗斯托娃般强烈的爱情。她后来讲述说，是自己开口请米沙娶她——她求婚时的直率，成了这段关系的象征；在她的记忆里，这段关系是她主动选择的。

他们的恋爱持续了两年，围绕着明斯科的一个特定街角展开。他们约好在沃洛达尔科沃街主邮局附近的钟下见面。瓦莲京娜从她居住的工业区附近乘五路公共汽车；由于汽车会先驶过邮局，然后才到儿童服装商店，她可以经过约会地点，看见正在等她的米沙。他们去听音乐会，包括一场伊迪特·皮耶哈的演出，瓦莲京娜很喜欢她。他们不去跳舞，因为米沙不会跳，于是便接吻。他叫她小不点。

一次生日约会成了他们早期恋情的核心画面。米沙迟到了，瓦莲京娜很生气，已经开始往自己的车站走，这时她看见他穿着工作服和靴子跑来追她。他们没能进餐馆，便买了香槟和蛋糕，在高尔基公园的长椅上庆祝了一整夜。在那里，在无遮无挡的天空下，瓦莲京娜请他娶她。他笑着说她还小；第二天，他们就去登记结婚。

婚礼还发生了一桩小小的、令人焦虑的意外——米沙找不到护照，这对夫妇暂时只能凭一张纸登记在册。瓦莲京娜的母亲说，证件丢失是不祥之兆。后来，他们在阁楼里一条米沙的旧裤子中找到了护照。瓦莲京娜回忆这件事时，并未把它视作警告，而是看作一段即使知道后来发生了什么，她也不愿以其他生活来交换的人生的一部分。早晨，她会在镜子前跳舞，为自己年轻、漂亮而且有人爱而欣喜；多年以后，她哀悼自己失去了当年镜中那张脸。

围绕重逢建立的生活

米沙因工作走遍苏联各地，瓦莲京娜则等他回来。他们一次次出发与重逢，成了熟悉的生活节奏——她计算着日子和时辰，他回家时就该庆祝一番。他们的依恋不仅体现在誓言中，也体现在他们无法把分开当作寻常之事。有一次去乡下探亲，亲戚提出让他们分房睡，他们相视一笑；谁也无法想象彼此分开睡觉。瓦莲京娜说，她在身体上无法忍受没有他。

他们的亲密也塑造了瓦莲京娜对欲望与关爱的记忆。她回忆说，有一次为了特别的重逢，她穿了一件漂亮而格外长的睡衣；她对米沙的身体了如指掌，梦中还会想象两人在身体上也浑然一体。他不在时，思念会变成身体上的疼痛；分别之后，她甚至会迷失到不知道自己身处哪条街、几点钟。这些回忆使婚姻不仅仅是灾难的背景——它们表明，失去他会从她身上带走什么。

切尔诺贝利与工作代价的不平等

瓦莲京娜丈夫奉召赴切尔诺贝利之日（1986年10月19日），正是她的生日。客人们围坐桌旁时，米沙道歉、亲吻她，然后走向窗外早已等候的汽车。他是一名建筑工人，习惯了为工作四处奔波；他们早已过惯了告别之后再重逢的生活。瓦莲京娜后来回忆说，他们的母亲为他们担心，尽管当时这对夫妇并未觉得危险真实存在。

米沙把那里的工作说成很平常的事，既不逞强，也不恐慌。瓦莲京娜后来了解到的工作条件却并不平常。食堂里，工人在一楼吃面条和罐头食品，而老板和将军则在楼上享用水果、红葡萄酒和矿泉水。楼上餐厅的人有干净的桌布和各自的辐射剂量计；普通工人连整个班组共用的一台辐射剂量计都没有。米沙在已撤空的村庄上方高处工作，爬上灯柱，为空荡荡的房屋和街道恢复照明。

后果随着时间推移逐渐显现。米沙回来时，淋巴结里长了几个小肿块，他起初不以为意。他所在班组的男人开始一个接一个死去——先是一个，然后是第二个、第三个，直到幸存者开始等待轮到自己。七个人全都死了，米沙是最后一个。瓦莲京娜记得，他那时显得如此强壮，以至于她难以相信他也会如此脆弱——他身高将近两米，体重九十公斤。庞大的身躯无法保护他免受这份工作造成的伤害。

疾病、死亡与遗存

淋巴结长到鸡蛋那么大时，瓦莲京娜硬逼着米沙去诊所。医生把他转诊给肿瘤科医生，其中一名医生认出他是又一个被称作“切尔诺贝利人”的清理人员。一场手术切除了他的甲状腺和喉部，并用管子替代。瓦莲京娜跑腿为医生和护士买巧克力及进口利口酒，希望能帮到他；米沙取笑她说，他们又不是神，没有礼物也会给他治疗。她的讲述把这种焦虑的照料与他们持久的亲密并置——她回忆说，甚至在他生命的最后一个月里，他们仍不断寻求彼此的亲近，抗拒分离。

米沙不想死。病情恶化时，瓦莲京娜在他严重出血期间照料他，并试着用冷水和湿布安慰他。他早上七点去世时，她停掉了家里的钟。接下来的几天，她长时间睡觉，只醒来喝水，然后又回到床上。米沙曾在笔记本上写道，应该把他的遗体焚化，这样她就不会害怕。关于切尔诺贝利受害者仍带有放射性的传言，让死者在活人眼中也显得危险；瓦莲京娜的母亲害怕米沙的遗物，而瓦莲京娜却想留下他从切尔诺贝利带回来的白色防护服。因为家里还有孩子，他们把他的东西带到城外埋了。

火化和骨灰瓮并未终结瓦莲京娜与他的联系感。她觉得灰烬中有些微小的东西，像沙里的贝壳，并认出那是他的髋骨。她还记得，他死后以及在火葬场里，她都看见一小缕烟；她把那看作他的灵魂，也看作他们最后一次相见。这些是她自己的解读，并非能够解开灾难之谜的解释；她说，即使自己读过许多书，也无法解释发生的一切。

丧亲之痛与延续的联结

瓦莲京娜追问，谁有权把米沙从她身边夺走。召他去切尔诺贝利的通知上方有一道红色横幅，这个画面让他的离去仿佛是被召去参战。她的记忆不断回到他们从前的幸福——生日那晚的长椅、一次次重逢、那件睡衣，以及他们曾经多么自然地认定彼此会永远在一起。她没有把回忆说成已经完成的哀悼。她说自己无法独处，想谈论死亡，并在书籍、报纸和戏剧中寻找理解或慰藉。

他们尚在世的儿子，是瓦莲京娜说自己重新被拉回生活的原因。他病了很久，尽管已经长大，看世界时却仍像一个五岁的孩子。他住在诺文基精神病院，瓦莲京娜每逢周末去看他；他仍会问米沙爸爸什么时候回来。瓦莲京娜希望把自己的公寓换到离他更近的地方。她决定讲述这段婚姻时，心里也并不确定——她犹豫是否要说出自己的名字，最后还是决定说出来，希望上帝知道，也希望明白人为什么必须受苦。她讲述了一段轻声祈祷切尔诺贝利的祷词，以及与儿子一起等待米沙的想法。这段婚姻以死亡告终，但她的见证让两人共同拥有的爱与重逢之语在当下继续鲜活。