跨越世代的父母与子女

这条故事线追溯爱德华·利莫诺夫与父母之间艰难的关系，从童年时的仰慕，到归乡、疏远，再到迟来的理解。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

仰望军装

儿子最初的英雄 仰慕的仪式 年轻的爱德华·利莫诺夫看着韦尼亚明·萨文科擦拭配枪和军靴，把军装视为男子汉应有模样的证明。父亲代表着秩序、荣誉，以及孩子渴望投身其中的军事世界。 建立在距离之上的榜样 父亲并不高的军衔和战时非战斗服役经历，与男孩想象中的理想并不相符。父子间的感情确实存在，但它已经与一种权威形象紧密相连，而这种形象后来终究会被日常生活辜负。

拒绝怜悯的母亲

家中的坚韧 纪律胜过安慰 赖娅·齐宾常常站在那些伤害过儿子的人一边，认为逆境能把他磨炼成一个男人。她对他脆弱一面的回应，使他学会不相信安慰，转而看重坚韧。 没有柔情的关爱 她的严厉并不意味着漠不关心，但爱德华·利莫诺夫感受到的关怀，是通过批评、忍耐和实际行动表达的。他们的关系既让他因母亲的强硬而受伤，也以她所要求的坚韧塑造了他。

作为狱警的父亲

孩子的道德观逆转 车站的一次发现 利莫诺夫看见父亲在监视囚犯，意识到韦尼亚明是强制性国家机器的一员。他当时还不了解完整的政治历史，但这一幕动摇了他先前对父亲的崇敬。 新的划分 他逐渐形成的街头准则把罪犯和警察分列两边。这一发现让父亲在他眼中不再像一名士兵，反倒更像一个控制者，加速了他背离童年理想的过程。

重返萨尔托夫

儿子归家 没有仪式的重逢 爱德华·利莫诺夫回到父母的公寓，发现他们已经年迈，行动不便，操心的都是日常所需。他们热情地欢迎了他，但这场重逢并不像他或许期待的那样隆重戏剧化。 他们生活世界之间的鸿沟 他试图让父母理解自己的文学成就，但他们关注的却是他有没有妻子和孩子。他们那些实际的问题显露出，他在海外的生活已经变得多么令他们难以理解。

未竟的传承

他一直回避的父母 老友与旧日失落 赖娅告诉利莫诺夫，他儿时伙伴以及安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因后来遭遇了什么。他没有去探望卡季克；卡季克仍在工作，也继续酗酒，这样的生活境况正是他无法面对的命运。 在对照中认出彼此 与父母同住一周，迫使利莫诺夫直面那些被他抛在身后的人与地方。他在情感上依然疏离，但这次相逢仍唤起了他的怜悯，以及一种他多年来一直试图压抑的联结感。

20世纪40年代末，哈尔科夫

少年早期，在萨尔托夫

少年早期，在利莫诺夫目睹囚犯转运之后

1989年12月，在海外度过十五年之后

在哈尔科夫为期一周的探访期间