众人寻找失踪的罗斯

众人寻找失踪的罗斯，始于心不在焉的一家人意识到一个孩子不见了，并发现自己几乎无力让她重新出现。搜寻从阿曼达查看熟悉的房间开始，逐渐扩展为两家人搜遍住宅和周边场地，但每一处可能藏身的地方都一无所获。一家人最终没能找到罗斯；阿奇的状况需要他们关注，搜寻者只能面对一片无法解读的沉默。

意识到罗斯失踪

搜寻开始于一个看似毫无征兆的日子。聚集在华盛顿夫妇的长岛住宅里的五个人一直忧心周遭的情况；随后，阿曼达注意到罗斯不在她预想女儿会在的地方。宜人的天气与这一发现形成鲜明对比，让情势骤然转变——阳光洒在泳池和住宅后方，雨水使绿植葱茏，天空晴朗；与此同时，阿曼达对女儿可能身在何处原本寻常的把握，变成了惊慌。

起初，罗斯不见了这个可能性荒谬得令阿曼达只能把它说成一个问题。她的迟疑并不意味着她很镇定，而是反映了孩子失踪这一事实与她勉强说得出口的话语之间的落差。她一说自己找不到罗斯，其他人便认同情况说不通，但他们的认同并不能告诉他们该去哪里找，也不能说明发生了什么。

搜查住宅

阿曼达先搜查罗斯常去的房间，随后扩大搜寻范围。她查看女儿的卧室和浴室，又回到客厅，接着查看主卧、洗衣房、壁橱和浴室。她查看床底，走到壁橱前时犹豫了一下，短暂想象电影可能会在那里面安排怎样的发现。壁橱里空无一物，只剩下用来驱赶蛀虫的雪松木球。搜寻中一次次遇到寻常的家居用品，让罗斯失踪这件事更难解释，而非更容易。

她再次经过客厅，罗斯既没有在看电视，也没有在读书；她又走进厨房，罗斯不在那里吃东西，也没有在做那道很难的地毯拼图。阿曼达查看了俯瞰泳池的那扇门，尽管罗斯被禁止独自游泳；她还打开了前门。门外有湿漉漉的草地和鸟儿，却不见孩子。后来，阿曼达再次查看罗斯的房间和浴室；原先有少量积水的浴缸如今已经空了。她妥善塞住排水口，开始放水，一边继续做家务，一边寻找女儿。

住宅里有一连串罗斯可能去过的地方，却没有任何迹象能够证实她在哪里。阿曼达猜想，罗斯是不是在躲藏、专心读书、嫉妒哥哥受到关注，或是不愿回家。这些都只是猜测，并非发现。房间空着的时间越久，搜寻就越像是在努力为一种毫无证据可循的失踪找出说得通的理由。

从住宅搜寻到周边场地

大人和阿奇都加入了搜寻。露丝试图安慰阿曼达，并猜想罗斯可能在外面，也许在看蝴蝶。克莱劝阿曼达冷静下来，提议查看车库或树篱外的区域。阿曼达回答说，她正要穿上鞋出去找。两人的对话显示，安慰很快便失去了作用——一家人可以提出搜寻地点，却没人能让危险显得在可控范围之内。

搜寻从房间延伸到了室外。阿曼达和其他人一起出去，在住宅周边呼喊罗斯的名字。克莱查看前方和树篱外的地方，那里只有他前一天见过的同一片景象。在他看来，就连声音似乎也传不了多远——他呼喊着，却觉得声音无法传过那片绿地。露丝指出车库的梯子和上方的阁楼，说那也是女孩可能会去探索的地方。阿曼达爬上去查看，但阁楼里空无一人。

搜寻者还把注意力分配给不同的可能去处和任务。露丝提议其中一人去鸡蛋摊。阿曼达主动提出前往，并让克莱搜查住宅后方和树林，同时提醒他不要走远。露丝让两个男人出去查看，并说她会再检查一遍屋内。这些分工让搜寻变成了实际行动，但也反映出任何一个人都无法查看所有地方——每个人都必须顾此失彼，去检查房产的另一部分。

搜寻中断

搜寻并非这家人唯一面临的紧急情况。克莱和乔治·华盛顿走到屋外时，克莱看见阿奇躺在草地上，便跑向他。阿奇正跪趴在地上；克莱把他扶起，阿奇随后呕吐。这个发现打断了寻找罗斯的行动，让大人们把注意力转向儿子。它既没有解释罗斯为何不见，也没有说明她遭遇了什么，反而让一家的处境更加艰难——他们正在寻找一个孩子，另一个孩子却显然身体不适。

阿曼达和露丝继续共同面对搜寻中的不确定。后来，露丝打开一间小棚屋的门，催阿曼达一同过去。阿曼达坐在一只倒扣的桶上，问罗斯在哪里、她们该怎么办。露丝理解她的恐惧，但露丝自己也是一位母亲，只不过她的女儿以另一种方式离她而去；她不禁想到，谁会帮她寻找孙子们并给予她支持。她选择采取自己认为情势所需的行动，包括继续搜寻，即使结果可能比她们任何一人所希望的都更糟。

没有答案

阿曼达和露丝考虑要不要去树林里找，或是沿路步行，但阿曼达不确定罗斯可能往哪个方向去了。露丝无法想象罗斯为什么会离开相对安全的住宅。两人都说不出理由。阿曼达还担心罗斯或许根本没有离开，而是已经死在屋内某处；这个可能性促使露丝提议再有条不紊地把住宅搜查一遍。她们再次返回，并不是为了了结此事，而是又一次试图用可以核实的事实取代猜测。

她们沿车道匆匆往上走，脚下的碎石滚动。露丝走得较慢，却仍跟得上；阿曼达催促她们进屋，并猜想罗斯可能在躲藏。回到住宅后，露丝查看了侧边的壁橱，里面放着防水靴、融雪剂、雪铲和袋子。罗斯不在那里。阿曼达再次呼喊她的名字，接着搜过客厅、阿奇的卧室、浴室和罗斯的房间，还查看了床底，之后又回去放浴缸里的水。她为自己对露丝大喊而道歉，并说她想要女儿回来，但道歉无法让搜寻变得更有把握。

这段情节的最后，阿曼达打开通往后廊的门，朝着树林呼喊罗斯的名字。树木在风中微微晃动，没有任何回应。搜寻已从寻找卧室里一个失踪的孩子，扩大为对住宅和周边场地的协同行动，却仍没有带来任何解释，也没有任何人发现罗斯。它最终带来的不是发现，而是让人看清——一家人渴望安全，并不能使他们免于不知道罗斯身在何处、遭遇了什么。