罗斯目睹成群的鹿

罗斯与鹿群相遇，把一个安静而令人失望的早晨变成了一个规模难以确定的时刻——她试着数清动物时，眼前不断出现更多鹿，院子边缘展现出一场她无法尽览的聚集。

早晨与院子

罗斯对这个安静的早晨感到不满。哈泽尔家的电视总是能正常播放，哈泽尔的父母还允许她使用一个没有隐私限制的照片分享平台账号；相比之下，罗斯摔门后坐在屋外，望着树林。院子边缘的草地逐渐变成尘土、落叶和杂草，形成屋子与更远处荒野之间一道渐次延展的边界。

当罗斯发现一只长着短短茸角的鹿时，她的注意力转移了。它带着谨慎却又奇怪地显得厌倦的神情望着她，深色的眼睛似乎异常像人。这次相遇并未伴随惊慌——鹿只是站在那里，回望着她。

鹿群映入眼帘

罗斯想说出自己看见了什么，却发现外面没有人能听见她。她回头望去，看见父母正在屋里交谈。虽然她不该去游泳池，但她根本没打算下水；相反，她走下台阶，踏上潮湿的草地，朝鹿走近。

这时她才注意到，第一只鹿旁边还有另一只。她适应视线后，眼前的数量似乎不断变化——五只，接着七只，然后是几十只。不断增加的景象让寻常的计数变得不可能。叙述暗示，如果罗斯站在更高处，她就会明白这群鹿有数百只，超过一千只，甚至可能更多；但从她站立的位置看去，这般规模仍超出了她的视野。

罗斯的反应与场景效果

罗斯心里有两种相互冲突的冲动——跑进屋里告诉父母，以及留在原地继续观看。文中没有解释鹿群为何聚集，鹿也没有靠近或逃走；它们看着她，似乎几乎毫无好奇。场景的紧张感来自两者之间的反差——鹿群静止不动，而罗斯试图理解的景象却愈发庞大。

这次相遇也让罗斯从被动的不满转向主动关注。她刚才羡慕的电视和社交生活，此刻都被眼前的景象取代——这景象无法暂停，无法数清，也无法立刻与人分享；她独自面对这些动物，思量着是打断父母，还是继续观看。