《格里尔帕策旅馆》的创作历程
加普世家这条脉络讲述格普首次长时间接触维也纳，以及那些逐渐为他最出色的短篇小说赋予形貌的人物与意象。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing《格里尔帕策旅馆》的创作
一座供人观察的城市
母子在异国
离开斯蒂尔林学校后，T. S.加普与珍妮·菲尔兹来到维也纳。三年的德语学习让他成了更自信的旅行者，他乐于带着母亲穿行于陌生的城市，也乐于打理日常琐事。
最初几个月，他们辗转住过几家旅馆。这种住宿方式让加普见识到旅客过夜的各种地方，虽各有特色，却都不尽如人意。后来，他和珍妮在环城大道附近安顿下来，加普则大多独自探访博物馆、市场与街巷。
没有题材的作家
加普想写作，却还没有统摄全篇的构想。他早期尝试写一个亲密家庭从事古怪检验工作的故事，得到了若干情节和一个暂定标题，却没找到让这个故事非写不可的理由。
维也纳宁静而古老的气质与他的性情相合：他可以漫步、观察、思考，而不必被卷入繁忙的社交生活。然而，单靠观察还不足以让他明白自己的小说意味着什么；这座城市表面上的静谧，成了他漫长观察训练的起点。
《格里尔帕策旅馆》的创作历程
一个尚无形状的故事
徒有分类，并无意义
加普构思的故事围绕一个家庭展开。父亲受雇评估奥地利的酒店、餐馆和旅馆，一家人随他四处奔走，检查房间、记录缺陷并评定等级；然而，加普看不出这些活动除了表面上的滑稽之外还有什么意义。
他又加入了一家在火车站遇见的马戏团，其中有一头骑摩托车的熊，但这场奇观尚未与检查员的工作联系起来。人物不断增多，统领全篇的构思却仍然缺席。
等待更大的格局
加普意识到，自己可以接连编出一个又一个事件，却无法由此构成令人满意的整体。他并不缺少意象，缺少的是一套能让这些意象彼此关联的构思。
天气渐冷，他继续写故事的尝试也陷入停滞。能讲述一个故事，与明白它意味着什么，两者之间的区别，成了他创作生涯中的早期一课：想象需要一种统摄全篇的视野，而不只是接连出现的古怪事件。
《格里尔帕策旅馆》的创作
遇见故事的世界
真实地点化为故事背景
在维也纳市历史博物馆，格普看到了保存完好的弗朗茨·格里尔帕策书房，后来又读了格里尔帕策的散文。他不喜欢那个故事，严厉批评其中的感伤情调与写作手法，但这次相遇让他得到一个名字，也找到一个在艺术上可以反抗的对象。
他买了一本马可·奥勒留《沉思录》的译本，开始思考，选择一个严肃的题材与把它塑造得当，两者有何不同。博物馆那间小小的房间，以及古城层层累积的历史，让他更敏锐地注意到题材与使题材引人入胜的艺术之间的距离。
串起情节的梦
住进现实中的格里尔帕策旅馆，带来一次更重要的相遇：一位老妇人梦见身披盔甲的士兵和马匹在一座城堡里休息。梦境预示她丈夫将死，令全家忧心，也暗示旅馆里那些古怪的住客或许共享着一个比旅店喜剧更广阔的世界。
格普如今有了故事背景、一个家庭和死亡的意象，却仍然无法完成作品。他没有勉强编出结尾，而是暂时搁下故事，并逐渐明白，不急着给出结论也可以是创作的一部分。
《格里尔帕策旅馆》的成形
一群滞留的表演者
怪人背后的房客
格普修改故事时，梦境逐渐与一支住在格里尔帕策旅馆的匈牙利马戏团联系起来。团里有一位解梦人、一名歌手、一位倒立行走的男子，以及一头名叫杜娜、上了年纪、正在练习骑独轮车保持平衡的熊。
他们的经历解释了自身岌岌可危的处境：政治动荡与俄国人打乱了他们的营生，而他们不同寻常的表演在维也纳也乏人问津。旅馆的评级制度不再只是喜剧道具，也成了衡量马戏团前景日渐黯淡、选择十分有限的尺度。
由失落塑造的结尾
熊的表演体现了马戏团执意继续工作的努力，尽管年岁与境遇使他们的前景日益狭窄。一家人查看旅馆、老妇人的梦，以及表演者们未卜的未来，开始汇聚于死亡与在世间寻找容身之处的艰难这一主题。
格普对维也纳战时历史的兴趣日益浓厚，这帮助他理解一座城市的过去如何塑造当下，同时又不把故事写成历史课。故事素材终于获得了情感与结构上的方向，尽管他仍在不断修改，力求让结尾把喜剧性的插曲与哀伤交织在一起。
完成并出版故事
初次成就
完成小说
故事中的各个元素逐渐汇聚成形后，格普完成了《The格里尔帕策旅馆》短篇小说。年迈的艺人、一家人的巡视，以及梦中那些注定覆灭的士兵，不再是彼此无关的奇闻；它们共同构成了一出笼罩着必然失去之阴影的喜剧。
他把故事寄给廷奇先生青睐的一本杂志，却遭到退稿，理由是作品只是稍有趣味，创新也不足。退稿令格普受伤，不过海伦·霍尔姆珍视这个故事，也理解他的尝试，因此这打击有所减轻。
未来的标杆
这个故事没有带来多少收入，最初读者也寥寥无几，却让格普确信自己有能力超越直接经验进行想象。后来，读者和评论家会把它视为衡量格普小说成就的标尺，尤其是当喜剧、创造力与同情心保持平衡时。
后来，这个故事配上邓肯·加普的插画重新出版，成为一次家庭合作，也让格普重返自己早期最出色的作品。这一新版重燃了他的创作活力，帮助他在长期沉默后重新开始写作。
1961年，T. S. 加普十八岁时
1961年夏末至秋季
1961至1962年冬，格普在维也纳度过的第一个冬天
一九六二年春夏
1962年8月与9月
