普里莫·德里维拉1924年塞法迪犹太人国籍法令

加西亚医生的病人

普里莫·德·里韦拉1924年塞法迪犹太人国籍法令在小说中是一项庇护法令,使一个有塞法迪犹太人血统的家庭得以逃离反犹迫害并在西班牙定居。书中对国籍的其他描写,进一步凸显了这项法令的意义——西班牙身份也可以被伪造或授予,以藏匿因犯罪而遭通缉的人,使法律承认既成为保护加害者的工具,也成为受迫害者求生的手段。

法令与萨波尔塔一家

1941年,银行家海梅·萨波尔塔通过西班牙驻巴黎领事馆,匆忙为家人取得西班牙国籍。他的儿子马塞洛和雷蒙多出生于伊斯坦布尔,但他们的父亲通过证明家族源自萨洛尼卡的塞法迪犹太人,为他们申请西班牙护照确立了依据。该法令提供了法律基础——它使具有西班牙血统的人取得国籍,其中包括塞法迪犹太人,从而让萨波尔塔一家得以在维希政权统治下离开法国,迁往马德里,逃避纳粹占领者的迫害。

这项法律的实际效力,体现在血统转化为证件、证件又转化为人身安全的过程中。萨波尔塔一家的西班牙国籍不仅是家族联系或象征性的传承;它为他们提供了一份可以通过领事馆取得、并用于跨越危险政治分界的文件。在反犹法律和纳粹迫害威胁着他们在法国的安全时,这个家庭抵达了祖先的故土。

抵达之后走上不同道路

两兄弟在西班牙的生活走向不同。全家抵达时十八岁的马塞洛必须服兵役。在军营里,他接触到代表这个国家现实的年轻人,由此走上反抗独裁统治的道路。回到马德里后,他加入了原法国中学的旧同学们发起的学生运动;他们重建了西班牙大学生联合会,以抗衡长枪党大学工会的主导地位。

小三岁的雷蒙多则毫无困难地适应了佛朗哥统治下的西班牙。他后来成为皇家马德里俱乐部的重要高层,并担任圣地亚哥·伯纳乌的得力助手。兄弟俩截然不同的人生轨迹表明,该法令保障了全家抵达西班牙,却没有规定西班牙归属对每个兄弟意味着什么。对马塞洛而言,祖先的故土成为抵抗运动的场所;对雷蒙多而言,这里则成为他在既有秩序中立足的地方。

国籍作为保护——也是掩护

小说将这项法令与西班牙国籍更阴暗的政治用途并置。战后时期,佛朗哥政权利用追溯授予的国籍,以及为假身份制作的真实文件,保护寻求在西班牙避难或途经西班牙前往他国的纳粹分子。盟军递交的《104人名单》列有克拉丽塔·施陶费尔,称她是一个秘密援助组织的主要组织者;该组织提供假证件,并帮助德国逃犯寻找工作。名单列出了她在马德里的住址,并描述了她在战争期间的活动;政权的应对方式,却是将她视为西班牙人并拒绝引渡她。

两者的对照并不是说这项法令本身同时发挥这两种作用,而是小说将一种摆脱迫害的合法途径,与后来的政权对国籍及证件的操弄相对照。对萨波尔塔一家而言,父亲对塞法迪血统的证明,使公民身份成为脱离险境的出路。对纳粹逃犯而言,伪造身份和受保护的公民身份,则使同一行政类别成为逃避追责的途径。这项法律在更广泛的脉络中出现,凸显了证件的重要影响——它们可以使一个人被国家识别,但政治权力也能改变这种识别所带来的保护对象。