书人团体
书人团体(格兰杰的团体)是一个由流浪知识分子组成的分散网络,他们通过记忆保存被禁书籍的内容,在一个禁止阅读的社会之后充当活体图书馆。他们代表了雷·布拉德伯里《华氏451度》中抵抗的终极形式——不是暴力推翻消防员,而是安静、耐心地将人类知识保存在已成为书籍本身的个体头脑中。
##身份与结构
该团体由格兰杰领导,他是一位曾写过一本名为《手套里的手指——个人与社会的恰当关系》的书的作者。其成员包括弗雷德·克莱门特,他曾是剑桥大学托马斯·哈代教席的持有者,后来该教席变成了原子工程学院;来自加州大学洛杉矶分校的西蒙斯博士,他是奥尔特加·加塞特方面的专家;韦斯特教授,他在哥伦比亚大学为伦理学做出了不少贡献;以及帕多弗牧师,他因自己的观点而失去了教众。每个人都记住了一部特定的文本或作者——有人是柏拉图的《理想国》,有人是马可·奥勒留,还有人是乔纳森·斯威夫特、查尔斯·达尔文、叔本华、爱因斯坦、阿尔伯特·施韦泽、阿里斯托芬、圣雄甘地、乔达摩·佛陀、孔子、托马斯·洛夫·皮科克、托马斯·杰斐逊、林肯先生,以及马太、马可、路加和约翰福音。该团体不是一个正式组织,而是一个松散的网络,二十年来,人们在废弃的铁轨上旅行时相遇而形成。他们是“外表是流浪汉,内心是图书馆”。一些成员为了躲避侦查,在面部和指纹上做了整形手术。团体的结构灵活且分散,成员们分布在全国各地的小镇上——格林河有梭罗《瓦尔登湖》的第一章,缅因州柳树农场有第二章,马里兰州一个只有二十七人的小镇上有伯特兰·罗素的全部散文。
##目标与方法
该团体的主要目标是完整且安全地保存知识,以备未来可能再次需要之时。他们并非要煽动或激怒任何人,因为他们认识到,如果他们被摧毁,知识就会死亡,也许永远消失。他们的方法是阅读书籍然后烧掉它们,因为他们害怕被发现。微缩胶片没有成功,因为他们总是在旅行,不想把胶片埋起来以后再回来取。最好把它保存在老头脑中,这样没人能看到或怀疑它。他们以自己特殊的方式成为模范公民,走在旧铁轨上,夜晚躺在山丘里,城里人任由他们去。他们偶尔会被拦下搜查,但身上没有任何可以定罪的东西。他们必须反复灌输给自己的最重要的事情是,他们并不重要,他们不能成为学究,也不能觉得自己比世界上任何其他人优越。他们不过是书籍的护封,除此之外毫无意义。
##主要行动与发展
该团体最重要的行动是耐心等待战争开始,并同样迅速地结束。他们知道在接下来的几天里,城市不会好过。当蒙塔格偶然发现他们在河边的篝火时,他们毫不犹豫地欢迎了他。格兰杰给他喝了一种饮料,以改变他汗液的化学指数,这样机械猎犬就无法追踪他。他们用便携电池电视观看电视追捕,知道警察在伪造追捕,最终会抓到一个无辜的人来为观众提供一个仓促的结局。当炸弹落下并摧毁城市时,该团体幸存下来,平躺在颤抖的大地上。轰炸之后,他们生起火,煮了培根,慢慢地、若有所思地吃着。格兰杰讲述了凤凰的故事,那是一种自焚并从灰烬中重生的鸟,但他指出人类拥有凤凰从未有过的东西:“我们知道我们刚刚做的蠢事。”他宣布他们将首先建造一个镜子工厂,并在接下来的一年里只生产镜子,这样人们就可以好好照照自己。
##意义
书人团体代表了小说对审查制度和文化毁灭问题的最终答案。他们不是革命者,而是保护者,体现了知识即使在最彻底的抹除尝试中也能幸存下来的理念。他们的方法——记忆和口头传播——是古老的,早于印刷机,并且被证明能够抵御消防员的技术。该团体的存在表明,人类头脑是最安全的宝库,可以保存最重要的东西。当蒙塔格加入他们时,他成为了《传道书》,格兰杰告诉他,如果来自扬斯敦的那个也携带那本书的人出了什么事,蒙塔格将成为唯一的副本。该团体最终向北行进,由蒙塔格带领,暗示着一个新的开始,一次一个记忆,从旧时代的灰烬中缓慢重建文化。


