蒙塔格与费伯的师徒关系
盖·蒙塔格与费伯教授因在一个禁止意义的世界中对意义的共同、未言明的渴望而走到一起，他们的关系从公园里一次谨慎的相遇演变为一种绝望的、拯救生命的联盟，重新定义了蒙塔格的身份和目的。费伯是一位退休的英语教授，四十年前最后一所文理学院关闭时失去了职位，他成为蒙塔格的智识之父，不仅教导他书籍包含什么，还教导它们为何重要——而且，关键的是，给了他实际的手段来抵抗他即将抛弃的消防员世界。他们的纽带是小说中传递禁忌知识的核心渠道，正是通过费伯，蒙塔格从本能的叛逆转向深思熟虑、有原则的行动。
##初次相遇与联系的种子
在小说主要事件发生前一年，蒙塔格在城市的公园里遇到了费伯。这位穿着黑色西装的老人在外套里藏着什么东西，当蒙塔格走近时，他跳起来好像要跑。蒙塔格安慰了他，他们一起坐在绿色的柔光中，沉默了一会儿。费伯颤抖着承认自己是一名退休的英语教授，当最后一所文理学院因缺乏学生和赞助而关闭时，他被赶出了学术界。一旦他不再害怕蒙塔格，他就用一种有节奏的声音说话，看着天空和树木，一个小时后，他说了一些蒙塔格感觉是无韵诗的话。然后费伯变得更加勇敢，又念了一首诗。他说话时把手放在左外套口袋上，蒙塔格知道如果他伸手，可能会从那个人的外套里抽出一本诗集——但他没有。费伯告诉蒙塔格：“先生，我不谈论事物。我谈论事物的意义。我坐在这里，知道自己活着。”在他们分手前，费伯在一张纸条上写下了他的地址，说这是“给你的档案，以防你决定生我的气。”蒙塔格保留了地址，将其归档在“未来调查（？）”下，既没有上交也没有删除。
##在危机中重新点燃联系
在焚烧那位带着书籍自焚的老妇人几天后，蒙塔格因内疚和困惑而病倒，他打电话给费伯。他表明了自己的身份，然后是一段长时间的沉默。当蒙塔格问全国还剩下多少本圣经时，费伯回答说：“我不知道你在说什么！”并指责蒙塔格设下陷阱。蒙塔格继续追问莎士比亚和柏拉图，费伯终于承认：“没有！你和我一样清楚。没有！”然后挂断了电话。蒙塔格想亲耳听到费伯这么说。后来，绝望地寻求指导，蒙塔格去了费伯家。费伯向外张望，看起来非常苍老、脆弱且非常害怕，他的脸和里面的白色石膏墙差不多。但当他的目光落在蒙塔格腋下的书——一本偷来的圣经——上时，他不再显得那么苍老，也不那么脆弱了。“所以这是真的，”他说，然后让蒙塔格进了门。
##三件事与绿色子弹
在里面，费伯告诉蒙塔格，他正在看着一个懦夫。他看到了事情的发展方向，什么也没说，当焚烧书籍的结构建立起来时，他咕哝了几声就沉默了。“现在，太晚了，”他说。但他也告诉蒙塔格，他需要的不是书籍本身，而是曾经在书中的三件事——信息的质量——质地、毛孔、新鲜的细节；消化的闲暇；以及根据所学采取行动的权利。然后费伯透露了他保守了几个月的秘密——一个不比.22子弹大的绿色金属物体，一个他制造的作为“我可怕懦弱的证明”的双向收音机。费伯把一个放在自己耳朵里，把另一个给了蒙塔格。当费伯低语时，声音就在蒙塔格的脑海里。“我会和你在一起，”费伯说。“让我们一起听听这位比提队长。”他答应给蒙塔格要说的话，而蒙塔格则把圣经交给费伯保管。“我会冒险交一个替代品，”蒙塔格说。
##通过最后一夜的指导
在接下来的整个夜晚，费伯通过绿色子弹与蒙塔格保持联系，低语着建议、警告和鼓励。当蒙塔格向米尔德丽德的朋友们朗读诗歌，女人们以眼泪和愤怒回应时，费伯恳求他停止，称他为傻瓜。当比提队长在消防站与蒙塔格对峙，引用文学来迷惑和压倒他时，费伯低语：“别听。他在试图混淆。他很狡猾。小心！”后来又说：“他在搅浑水！”当蒙塔格用火焰喷射器杀死比提，机械猎犬将一根针刺入他的腿时，费伯的声音在比提从人行道上抓起绿色子弹并将其碾碎时消失了。蒙塔格逃跑时，想到费伯是“在那团没有名字或身份的冒烟的焦油里”，觉得他也烧了费伯。然而，他本能地跑向费伯家。
##最后的会面与离别
在费伯家，两个男人在半明半暗的光线中互相看着，仿佛彼此都不相信对方的存在。蒙塔格承认：“我一直是个彻头彻尾的傻瓜。我不能久留。我要去上帝知道的地方。”费伯回答说：“至少你是个关于正确事情的傻瓜。”他告诉蒙塔格，他多年来第一次感到活着，做了他一生前就该做的事。费伯给蒙塔格指了去河流和旧铁路轨道的路，并告诉他关于流浪汉营地的事，那里有脑子里装着书的人幸存下来。他自己要乘坐早上五点的巴士去圣路易斯见一位退休的印刷工。蒙塔格给了他一百美元，并指示他烧掉他碰过的所有东西。他们握了手，费伯说：“祝你好运。如果我们都身体健康，下周，再下周，联系我。圣路易斯，普通邮件。”蒙塔格离开了，费伯的洒水系统在他身后启动，冲走了踪迹。
##关系的重要性
蒙塔格与费伯的关系是小说中知识如何在敌对世界中保存和传递的模型。费伯自称懦夫，却提供了蒙塔格缺乏的勇气——不是通过自己行动，而是通过借出他的声音、他的分析和他道德上的清晰。反过来，蒙塔格给了费伯一个从隐藏中走出来并最终冒险行动的理由。他们的纽带是不对称但互惠的——费伯提供了框架和工具，蒙塔格提供了胆量和行动力。当蒙塔格后来加入格兰杰的流浪书人团体时，他带着费伯的教导，当他回忆起《传道书》时，正是费伯的声音帮助他学会了抓住词语。这段关系不是以费伯的死亡结束，而是以他分散到更广泛的记忆网络中结束，一位退休教授终于将他的知识付诸实践。
