蒙塔格与格兰杰的同伴关系

盖·蒙塔格与格兰杰在蒙塔格逃离城市后的荒野中相遇，这次相遇将蒙塔格从一个被追捕的逃亡者转变为一个分散网络中的成员，这些人将书籍记在脑中。格兰杰是一小群在铁路轨道旁扎营的流浪者的领袖，他从电视转播的追捕中认出了蒙塔格，并递给他咖啡和一种化学饮料，以改变他的汗味，摆脱机械猎犬。这种即时的信任和实际帮助奠定了他们关系的基础，这种关系不是建立在怀疑之上，而是基于对蒙塔格所经历的一切以及他可能成为什么样的人的共同理解。

##认可与欢迎

当蒙塔格跌跌撞撞地从森林走向篝火时，格兰杰喊道：“好了，你现在可以出来了！”然后又说：“这里欢迎你。”他知道蒙塔格的名字，因为他用篝火旁的一台便携电池电视观看了追捕。格兰杰解释说，他们猜到蒙塔格会沿着河流向南走，当他们听到他“像一头醉醺醺的麋鹿在森林里乱闯”时，他们没有像往常一样躲藏起来。格兰杰向蒙塔格展示了警察如何伪造追捕，用一个替罪羊来给这场表演一个干脆的结局，然后欢迎蒙塔格从死亡中归来。这种即时的接纳与蒙塔格从其他人（包括他自己的妻子）那里遇到的怀疑和恐惧形成了鲜明对比。

##活书社区

格兰杰向蒙塔格介绍了篝火旁的其他人——弗雷德·克莱门特，曾是剑桥大学托马斯·哈代教席的持有者；来自加州大学洛杉矶分校的西蒙斯博士，是奥尔特加·加塞特的专家；韦斯特教授，在哥伦比亚大学为伦理学做出了不少贡献；以及帕多弗牧师，他因自己的观点而失去了会众。格兰杰本人写了一本书，名为《手套里的手指——个人与社会的恰当关系》。每个人都是一本活书，他们通过记忆完整作品来保存它。格兰杰告诉蒙塔格，如果携带《传道书》的人出了什么事，蒙塔格自己就会成为那本书。他解释说，他们也是“焚书者”——他们读完书后就把书烧掉，害怕被人发现，把知识保存在头脑里，这样谁也看不见。蒙塔格感到惊讶，但格兰杰向他保证这种方法有效：“我们都有照相记忆，但花了一辈子学习如何屏蔽那些真正存在的东西。”

##共同目标与未来

格兰杰概述了该团体的哲学——他们个人并不重要，他们“不过是书的护封”。他们的目标是保持知识的完整和安全，等待战争结束，以便他们能够发挥作用。当蒙塔格问他们今晚做什么时，格兰杰说：“等待，”然后他们一起扑灭了火，向下游移动。早上，城市被轰炸后，格兰杰谈到了凤凰，一种自焚并重生的鸟，但他指出人类拥有凤凰从未有过的东西：“我们知道我们刚刚做的蠢事。”他告诉蒙塔格，他们将去建一个镜子工厂，在接下来的一年里只生产镜子，这样人们就可以好好看看自己。蒙塔格发现自己走在了队伍前面，格兰杰点头示意他继续，他感到内心有词语在慢慢涌动，准备在他轮到的时候献出他所记得的东西。