最后的盒子之意
占有取回的墓中铁盒汇集了小说中的主要文献,却让阅读这些文献的行为在伦理与情感层面仍悬而未决。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
最终匣子的意义

埋藏的物件
艾伦的记述
艾伦的日记写道,她将私人信件和纪念物放进匣子,与阿什一同下葬。克罗珀一直对这个匣子很感兴趣,但无人确切知道里面装着什么。
新的目标
这个藏匿的容器成为当代情节的焦点。它的实体存在或许能带来答案,同时也引出一个问题:为了求知,是否应该惊扰逝者。
威胁逼近莫特莱克

比阿特丽斯发出警告
偷听到的计划
比阿特丽斯听见克罗珀和希尔德布兰德商议秘密挖掘墓穴。她把此事告诉莫德,因为她认为必须阻止这场行动。
迅速结成同盟
莫德、罗兰、布莱克阿德和他们的同伴聚集起来应对。秘密档案如今已成为迫在眉睫的现实威胁,迫使学者们脱离惯常的机构体系采取行动。
寻回匣子

暴力的发现
挖掘
克罗珀与希尔德布兰德在教堂墓地发现了金属匣子。暴风雨将他们困在原地,也阻止了克罗珀按计划秘密带走匣子。
营救与保管
其他学者取回匣子并将它带到旅店。匣子仍在克罗珀手中,但周围的人如今要求共同查验。
最后匣子的意义

匣中小档案
实物
匣中装有头发手环、一束浅色发辫、阿什与艾伦的信件,以及拉莫特的封缄信。每件物品都将私密情感与坟墓的实物历史联系起来。
一封信被打开
众人还未商定所有权归属,克罗珀便打开了封缄信。这一举动揭示了真相,却重蹈了未经同意便取走私人材料的问题。
莫德读到真相

家族往事
拉莫特的叙述
莫德读到,玛雅活了下来,由克里斯塔贝尔的姐姐苏菲抚养长大,而且始终不知道自己的亲生父母是谁。克里斯塔贝尔解释说,她隐瞒真相是因为害怕失去孩子。
改变了的当下
这封信为事实带来了结局,却无法修复情感。莫德得知,自己一直探究的文学史,同时也是她家族的历史。
莫德研究艾伦·阿什期间
墓地行动前不久
十月十五日,暴风雨期间
黎明之后,在克罗珀的酒店房间里
信封打开后立即