布兰奇·格洛弗未解的命运
占有布兰奇·格洛弗之死仍有部分真相无从知晓,但后来的文献将这场看似私人的精神崩溃,转变为贫困、理想与隐秘历史的交汇。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
家中的画家

劳作与陪伴
艺术创作
布兰奇作画、雕刻插图,并与克里斯塔贝尔共同分担伯大尼居所的家务。尽管似乎鲜有人购买或珍藏她的画作,她仍怀有严肃的艺术抱负。
脆弱的独立
这种共同生活让婚姻之外的人生成为可能,但两人的经济状况仍不稳定。布兰奇的艺术创作与陪伴,都容易受到她们的理想无法消除的压力影响。
日记中的潜行者

嫉妒与恐惧
渐变的退居之所
布兰奇写到有潜行者出没,担心一个看不见的存在正在试探她们家的门。她的措辞暗示她怀疑克里斯塔贝尔新近收到的信件,却始终没有确切指出通信对象是谁。
无名的记录
这本日记捕捉到了情感上的真实,却不能证明确有入侵者。后来的学者必须避免仅仅因为某种隐喻符合逐渐浮现的故事,就把它当成事实。
布兰奇命运未决

带到另一个家庭的证据
布兰奇的恳求
布兰奇急切地写信给艾伦,并登门拜访,带去有关克里斯塔贝尔的消息。留存的文献表明,她希望迫使那些比她知道得更多的人作出回应。
未能解决
艾伦将她打发走,而现存记录中没有任何内容说明布兰奇之后有何打算。这次拜访加深了谜团,同时也证实布兰奇并非只是被动旁观。
布兰奇命运未决

写下的理由
贫困与自尊
布兰奇提到贫困、不愿重操家庭女教师旧业,以及她所追求的女性独立生活理想破灭。她还请求人们将她的画作视为有意义的创作。
最后的主张
她在遗书中坚持表示,自己死时神志清醒,并请求将她的作品妥善保存,不要拆散。这既是一份实际文书,也是对一个不曾珍视她艺术的社会所作的抗议。
布兰奇命运未决

相互竞争的解释
失落的一年
莫德与罗兰发现,克里斯塔贝尔的失踪与怀孕,时间上可能和布兰奇生命的最后几个月重叠。这使得先前认为两人只是简单争吵的假设显得不足。
无法得出最终诊断
证据表明布兰奇遭受了情感创伤,却无法证实她自杀背后的每一种动机。小说拒绝仅仅把她的痛苦当作一道已经解开的谜题,从而维护了她所受苦难的尊严。
布兰奇居住在里士满期间
克里斯塔贝尔开始通信之后
1860年6月以前
1860年6月26日
莫德后来的调查期间