保存还是销毁的抉择

占有

人物反复决定是焚烧、埋藏、隐藏、公开还是保护文件，使保存本身成为一项核心道德行动。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

阿什要求焚毁文稿

诗人的隐私遗愿阿什请艾伦焚毁那些不该让别人看见的东西。他担心传记作者会把私人的痛苦变成无聊的谈资。难以把握的准则他的请求无法明确告诉艾伦哪些文稿重要，也无法说明它们对谁重要。解释的重担落在了比他活得更久的人身上。

选择保存还是销毁

焚烧与埋葬两种选择艾伦烧掉一些文件，却留下了她无法销毁的信件和一封密封的信。她将它们放进标本盒，选择以埋葬的方式加以保存。复杂的忠诚这一选择使文件免遭眼下读者的窥读，却也让阿什无法得知其中的内容。保存因而成了一种既充满爱意又有所阻碍的行为。

选择保存还是毁弃

保存与所有权家族的主张莫德或许对拉莫特的文献享有合法权利，但她必须考虑经费不足的女性档案馆的未来，以及让学者更广泛查阅文献的需要。尚未作出的选择她不愿把所有权变成一场简单的胜利。这些信件属于一段比她的职业生涯更宏大的历史，而她也是有责任决定如何保存这段历史的人之一。

克罗珀拆开封口

开启的权利眼前的行动在众人达成一致之前，莫蒂默·克罗珀便拆开了克里斯塔贝尔·拉莫特的密信。他对故事的渴求压过了信封所代表的隐私。知识与侵犯这一举动带来了重要知识，却也重演了未经许可取走文献的行径。小说并未让真相的价值抹去获取真相时所施加的暴力。

未来的保管权之争

保存，但不作定论机构选项人物考虑将文献交给拟议中的书信收藏地大英图书馆、女性研究资源中心，或由家族保管。每种安排都各有资源与风险。共同责任必须保存这些文献并使其能够被查阅，同时不能假装逝者同意他人公开阅读。小说没有给出定论，因为保存是一项持续进行的伦理实践。

生命末期患病期间

葬礼前一夜

尤安发现遗嘱之后

在暴风雪围困的旅店

众人读完信之后