五月病

「五月病」是指春日喧闹过后的倦怠，最初由神谷透通过姐姐讲给他的一个故事加以解释，后来真织寻找关于他的记忆时又想起了这个说法。这个说法的再次浮现，将日历上熟悉的季节更迭与一种较为陌生的变化联系起来——恢复并不会一下子让过去重现，而是通过那些能够回忆、记录下来并化为自身所有的片段逐步进行。

这个说法及其最初的讲述

透解释说，繁忙的春天结束后，人们到了五月便会变得懒散，而他的姐姐把这种状态称作「五月病」。他在樱花树下讲述这个故事，真织则仰望着枝桠间的天空。这场谈话将两种季节意象联系起来——花瓣如同「未曾见过天空的雪」，而五月则是春日忙碌过后较为宁静的一段时光。起初，这个说法只是一个轻松又令人难忘的故事，由姐姐讲给透，再由透讲给朋友们。

这个解释也属于他们校园生活发生变化的一个时刻。高中三年级开始时，真织不再待在重点班，班主任安排她进入透所在的班级。泉在学校里看着两人愉快地交谈；此前，他们只能在放学后见面。面对这番变化，她问三个人五月要做些什么时，话里带着一丝不确定——看似沉寂的季节，恰好与亲近关系的变化同时发生。

回想起这个故事

多年后，真织读着以前的日记，想起透曾教过他们「五月病」的另一层含义。她记得日记里说这个故事很有趣，但起初想不起具体内容。她仍然避开手机里透的照片和视频，坚持认为重要的东西已经在自己心中。她努力的目的并不只是获取关于透的信息；她想找回属于自己的记忆，而不是用影像取代记忆。

真织和泉之间摊开着绘画本，她终于想起故事的要点——樱花飘落时，大家都很忙，但到了五月，一切便会平静下来。她在樱花盛开的公园里回忆起这段往事，泉翻动绘画本的页面，并在一幅画前停下。这个说法并非作为一条孤立的事实重现，而是透说话方式中的一小片段，通过真织的日记、交谈和对画作的留意重新找回。

季节性的停歇与悲伤中的努力

这个故事的含义随着反复回想而改变。对透来说，「五月病」是春日过后慵懒状态的诙谐称呼；对真织来说，想起它则证明她与透共同度过的过去并非全然无法触及。她的恢复是渐进的——在她宣称自己会记住透的三年后，她仍在日记和泉的讲述帮助下，重新走访熟悉的地方、重做熟悉的事情。这些尝试并不像伯爵灰茶那样立竿见影，但记忆片段仍一点点浮现。

这种不完整性十分重要，因为想起透并不能改变他已经去世的事实。真织说自己爱过他，而他已经不在了，但他们的记忆仍留在她的身体和心中；回忆让他们得以用改变后的方式继续共同生活。她一边画画一边哭泣，承认其中既有伤痛，也有温暖，并相信自己还会再次爱上别人、继续追寻幸福。因此，「五月病」成了持续忙碌压力的一种静谧对照——在这段停歇中，情感与记忆得以浮现，而悲伤既不必被抹去，也不必支配余生。