程序性记忆

程序性记忆是一种长期记忆，学会的技能会以身体熟知的方式留存，而非作为能够有意识回忆的信息。在真织日野患有顺行性遗忘症的故事中，这种区别不只是技术层面的解释——尽管睡眠会抹去当天新形成的记忆，她熟练掌握的绘画能力仍然留存并有所进步。在自传式回忆失效之处，这项技能为记忆的延续提供了证据，也让真织得以取得仅凭日记无法带来的进展。

定义及与其他记忆的区别

一次水族馆出游不顺利后，神谷透开始研究真织的病情。他了解到，短期记忆能够短暂保留信息，而长期记忆可以通过反复回忆形成；顺行性遗忘症会阻碍新的长期记忆形成，却不会抹去已有记忆。在长期记忆中，他区分了陈述性记忆与程序性记忆。陈述性记忆支持有意识的回忆，以及能够写下来的事实，例如前一天发生的事情。相较之下，程序性记忆是运用技能时那种大多无需言说的知识，例如知道如何骑自行车。

这一区别阐明了真织每日重置记忆的情况。她在清醒的一天里仍然是自己，但睡一觉后，当天的新记忆便会消失。笔记、活页夹、照片和日记条目可以告诉她发生过什么，却无法让经历自动成为她留存下来的个人记忆。透对程序性记忆的说明提供了另一种延续的可能——即使有意识的回忆无法留存，身体学习也可能继续存在。他提出绘画或许能够以这种方式留存，但起初这只是一种假设，并非有保证的疗法。

作为留存并不断发展的技能的绘画

真织升入高中校园后，为了专心学习而停止创作艺术作品。然而，暑假期间，在透的鼓励下，她重新开始画画。她的绘画本显示她一直在规律练习；她手上的茧并未完全消失，而画页上的进步也循序渐进，并非突飞猛进。透的想法帮助她理解重拾这项活动为何可能有意义——如果绘画部分依赖程序性记忆，那么她的身体或许能留存一些日常回忆无法留住的东西。

这种可能性通过练习得到检验。真织读了关于绘画的笔记，然后对着笔记本电脑上的电影场景写生，以一名演员为模特。她没有有意识地逐项斟酌，而是让手跟随绘画时的感受。线条逐渐成形，画面显得自信，不再像她初次尝试时那般生疏；这些画也表明，她在接连几天的练习中不断累积技巧。过去的自己并未以被回忆起的经历出现，而是存在于塑造画面的熟练动作之中。这种累积的能力给了她切实的理由相信，尽管每天都会重置记忆，她仍能继续学习并进步。

这种变化在情感层面也很重要。渡谷泉注意到，透的鼓励帮助真织重新开始画画，而从那以后，真织的情绪变得更加稳定。此前的五月，真织曾严重崩溃；她醒来得知自己患有遗忘症后，表示自己无法承受。泉也指出，即使记忆重置，情绪有时仍会从一天延续到下一天。在这段叙述中，程序性记忆与情绪的延续彼此不同，但两者共同表明，遗忘并不等同于彻底从头开始。

这项技能能够与不能够留存的事物

绘画并不能恢复真织对练习那些日子的回忆。她能够认出绘画本里的作品出自最近几天的自己，却不记得画过每一幅画。后来她读日记时得知，自己患有遗忘症期间，高中校园毕业后每周去上几次绘画课，并把许多时间花在画画上。她的技能贯穿那段时期得以留存；日记则为她提供了关于自己如何运用这项技能的有意识记录。

失忆症结束前一天，真织大半天都在画画。她能够画出自己想要的线条，也能凭直觉捕捉眼前人物与物件的形态。这一成就带给她新的喜悦，也令她动容，尽管她害怕入睡后会失去这一天。第二天早上醒来时，她感觉到有什么不同。这个过程展现了程序性学习达到熟练的阶段，但并不意味着绘画本身治愈了她的病情——在故事中，绘画技能与康复彼此相关，却没有被描述成一种医疗疗法或康复的充分原因。

身体的记录与持久的痕迹

程序性记忆为小说中的书面记录提供了另一面。真织的日记和活页夹替她保存信息，让她每天早晨阅读；她的画作既没有留下完整的解释，也没有精确保留过往的回忆，却展示出反复练习让她能够做到什么。因此，一幅画可以证明记忆的延续，却无法让她重新体验创作它时的经历。即使有意识的自我无法凭记忆讲述那些日子，身体仍在日复一日地学习。

这一理念也不限于绘画这个眼前的例子。透的研究指出，练习音乐和类似活动能够发展内隐记忆，也就是程序性记忆的另一种称呼。后来，泉思索爱情是否也可能作为一种感觉从一天延续至下一天。这只是一个问题，并非已经确立的科学结论；故事将情感的延续与透所描述的技能型记忆分开处理。

透去世、真织康复之后，一本藏起来的绘画本因另一个原因而变得重要。泉发现了此前未曾见过的透的画像，并认出那是按照真织记忆中的样子画出的他。在失忆期间持续创作的那只手，留下了一份记录；这份记录比被藏起的日记和删除的数字痕迹留存得更久。程序性记忆本身无法恢复所有失去的经历，也无法解释每一种感受，但绘画让延续变得可见——一项技能得以留存，在反复练习中不断发展，最终也帮助描绘出一个被记起的人。