麦德琳·厄舍的提前活埋

厄舍府的倒塌

麦德琳·厄舍的提前活埋将一个不确定的诊断变成了故事的核心灾祸——一名被认为已经死亡的女子被封入墓穴,而她的兄弟后来透露,他听见她试图逃出。她的归来带来了双胞胎之死,并先于厄舍府裂开并沉入黑潭,使未能辨认生命与家族及其居所的毁灭紧密相连。

疾病与死亡宣告

麦德琳·厄舍的病情长期令为她诊治的医生困惑。叙述者描述她陷入持续的冷漠、日渐消瘦,并反复出现短暂的假死性发作。此前,她一直抗拒卧床;但在叙述者抵达当晚,她还是被疾病击倒。罗德里克·厄舍后来告诉叙述者,她已经死了;叙述者明白,自己最后一次看见活着的麦德琳·厄舍,便是远远瞥见她从房间另一侧经过。因此,这一事件并非始于亲眼目睹死亡,而是始于一项宣告;在此之前出现的症状,已经使生与死之间的界限变得模糊。

几天来,罗德里克·厄舍和叙述者都没有谈起麦德琳·厄舍。叙述者试图通过一起绘画、阅读,以及聆听罗德里克·厄舍即兴弹奏吉他,来减轻朋友的忧郁。这段沉默后来让位于一项实际决定——罗德里克·厄舍提议将妹妹的遗体暂时保存两周,再举行最终安葬。他解释说,疾病的异常状况、医生的询问,以及乌舍家族墓穴位置偏远且暴露在外,促使他作出这一安排。叙述者还记得抵达当天遇到过一个面相阴森的人,因此没有反对这项在他看来只是预防措施的安排。

临时葬入墓穴

应罗德里克·厄舍之请,叙述者协助准备临时葬入墓穴。两人独自将棺材抬进一处深埋在叙述者寝室所在建筑部分下方的墓穴。墓穴狭小、潮湿而无光,火把也几乎无法照亮其中,以供查看。墓穴似乎早年曾用作囚禁之处,后来又被用来存放火药或其他易燃物。铜套覆盖着部分地面和通向墓穴的长拱形通道;厚重的铁门移动时发出刺耳的摩擦声。

合上棺材之前,两人看了麦德琳·厄舍的脸。叙述者第一次注意到她与罗德里克·厄舍极为相像。随后,罗德里克·厄舍透露,他们是双胞胎,而且一种异常强烈、几乎难以理解的感应长久以来将两人联系在一起。叙述者还注意到,她的疾病留下了他认为与假死性发作有关的迹象,因此她看起来像死者这一点令人不安,却不足以作为确凿判断。棺盖被拧紧,铁门被锁上,两人回到楼上的房间。这一做法在实际层面上将麦德琳·厄舍与活人隔开;然而,依据的不确定性以及双胞胎之间的关系,都使这种隔离显得岌岌可危。

罗德里克的坦白与麦德琳·厄舍归来

悲痛了几天后,罗德里克·厄舍发生了明显变化。他放弃了平日的活动,焦躁不安地在房间间来回走动,说话时声音因恐惧而颤抖。叙述者猜想他正在与一个沉重的秘密搏斗,不过有时也把他的举止理解为疯狂。因此,葬入墓穴一事的真相迟迟才显露——原本看似已经完成的哀悼,在罗德里克·厄舍的叙述中,变成了他明知墓穴传来声响却仍作出的决定。

叙述者朗读一部传奇小说时,厄舍府邸中的声响似乎与书中接连发生的情节相呼应。罗德里克·厄舍终于承认,许多天来他一直听见棺材里传出微弱的动静,却不敢开口。他将故事中的声响解释为棺材破裂、铁铰链转动,以及麦德琳·厄舍在通道中挣扎的声音。他还相信自己听见她正朝房间走来。他的坦白将这场葬入墓穴从一桩原因仍不确定的错误,改写成明知情形却故意延长的遗弃;他明言自己知道她是活着被放进墓穴的。

门打开了,麦德琳·厄舍出现在门槛上。叙述者看见她浑身颤抖,身上显露出激烈挣扎的痕迹。她倒在罗德里克·厄舍身上,两人双双死去。她的归来证实,棺材合上时,葬入墓穴并未终结她的生命;她的出现也使封闭的墓穴与有人居住的房间之间不可能再维持隔绝。双胞胎之死构成了这场葬入墓穴最直接的后果,而叙述者则成为见证最终真相的唯一在场者。

后果与意义

叙述者逃出房间和厄舍府邸,在暴风雨中穿过古老的堤道。从外面看去,他发现一道先前几乎无法辨认的裂缝,从屋顶向建筑底部延伸,并逐渐扩大。墙壁分开,乌舍宅旁的水潭吞没了厄舍府邸的碎片。叙述将厄舍府裂开并沉入黑潭紧接着安排在麦德琳·厄舍归来与双胞胎之死之后,使后果越过封闭的墓穴和家人最后共处的房间,继续扩展。

这场葬入墓穴的恐怖,源于医学上的不确定与丧葬程序的笃定之间的落差。医生并不了解麦德琳·厄舍反复出现的假死性疾病;罗德里克·厄舍提出延迟最终安葬的理由,承认了这种不确定性,但他仍安排了一处她难以逃出的囚禁之所。叙述者起初认为这一措施无害,便出手协助;直到后来,他才得知罗德里克·厄舍听见了她的动静。这一揭露迫使人们回过头重新理解棺材、墓穴和延迟安葬——它们起初似乎只是为了暂时安置遗体,等待下葬;但合在一起,却成为麦德琳·厄舍必须从中归来的葬身之所。她的死、罗德里克·厄舍的死,以及厄舍府裂开并沉入黑潭,为这一事件带来最终而毁灭性的结局。

相关故事流