叙述者与婆婆的羁绊
去死吧,我的爱这条情感线索讲述了叙述者与婆婆之间奇特的同情以及最终道德上的决裂。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
葬礼上的亲密

葬礼上的亲密
背景
叙述者站在公公的墓前,想象着婆婆在房子里通风、送掉袜子、用手捂住嘴的样子。
转折
她看到婆婆慢动作地关上滑动门后喘息,听到死者临终前紧握她的手。第一次,叙述者感到与她亲近。
后续
两个女人之间的纽带源于目睹同样的哀悼。叙述者理解寡妇的身体,就像理解自己的身体一样。
寡妇的重复

寡妇的重复
背景
婆婆继续洗着已故丈夫的裤子,为两个人做饭。她梦游,在村子里喊“着火了”,还用一只鞋给上帝打电话。
转折
叙述者看着她吃陈白面包并噎住,因为对被留下的人来说,时间不会流逝。她认出了自己身上同样的停滞。
后果
共同的静止加深了她们之间的纽带。婆婆的哀悼是叙述者自身瘫痪的镜子。
周日的共同出游

周日的共同出游
背景
婆婆坚持要周日郊游,并问叙述者想去哪里。叙述者必须表现得热情,向他人展示他们享受生活。
转折
她们开车到吊桥,目睹同性恋少年的自杀过程。婆婆希望孩子拥有童年,有气球和旋转木马。
后续
这次出游将两个女人绑在正常生活的共同表演中。她们谁都无法承认这表演是谎言。
黎明时的草药茶

黎明时的草药茶
背景
婆婆问,一个男人死了意味着什么,而叙述者蜷缩在熄灭的火旁。丈夫搅动着草药茶,说她无能为力。
转折
叙述者如此理解婆婆,以至于她想跑过去钻进她的胸膛,或者把手指插进她的眼睛。她什么也没说,扮演着儿媳的角色。
后果
这种羁绊如此强烈,以至于无法言说。两个女人被连接她们的共情所隔开。
道德审判

道德审判
背景
叙述者听到邻居和婆婆一致认为,跟别的男人私奔是不对的。醉汉们扔掉空瓶子,重复着那句合唱。
转折
曾经提供过百忧解的婆婆,如今成了乡村法律的一部分。叙述者听到这些话,仿佛是对别人说的。
后果
在礼教的重量下,这段纽带断裂了。婆婆选择了社区而非叙述者,两个女人最终分道扬镳。
在公公的葬礼上
葬礼后的几个月里
婆婆恢复公开生活之后
凌晨四点,在婆婆的房子里
临近结局,婚外情公开时