死亡与哀悼

这条主题线索追踪了本书对死亡的沉思，将其视为一种家族遗产、一种景观，以及一种与生命几乎无法区分的状态。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

猎枪自杀传统

猎枪自杀传统 背景 叙述者讲述了她的邻居弗兰克的故事，他在去年圣诞节用猎枪朝自己的屁股开了一枪。轮到他了，继他的祖父和父亲之后。 转折 她指出，用猎枪自杀是一种家族传统，一种遗产。乡村里到处都是意外坠落和自伤的陈词滥调。 后续 死亡被引入为一种平凡的当地习俗。这本书以一具尸体和一个耸肩开始。

床头柜上的步枪

床头柜上的步枪 背景 在公公的卧室里有一把步枪，床头柜上放着子弹。他说，谁进来他就朝谁的脚开枪。 转折 公公，一个自认为非同寻常的普通人，用计算器核对超市收据，而枕头下藏着武器。叙述者想知道这是否算度过了一天。 后续 死亡在房子的寻常家具中待命。步枪是家庭静物的一部分。

葬礼与守灵

葬礼与守灵 背景 公公洗净的尸体被锁在松木棺材里，连同他的秘密、他的海军功绩和他的笑话。宾客们称他为出色的父亲和丈夫，比出色还要出色。 转折 送葬队伍移至那家死者生前常喝午餐啤酒的小酒馆。婆婆透露，他过去常常在昏暗的光线中面对亮灯的树坐好几个小时。 余波 最终，没有人真正对他有什么可说的。葬礼展示了死亡如何将一生压扁成陈词滥调。

孩子的死亡是科幻小说

孩子的死亡是科幻小说 背景 叙述者看着婴儿入睡，反复检查他是否还在呼吸。她认为孩子的死亡是科幻小说，是发生在其他物种身上的事情。 转折 她感到一种想要扑倒的冲动，看到门把手自行转动，想象着把婴儿车留在下坡路上。对孩子死亡的恐惧变成了一种萦绕不去的阴影。 后果 对孩子死亡的念头既难以承受，又奇异诱人。死亡不再是科幻小说，而是她无眠之夜最亲近的伴侣。

生者与死者

生者与死者 背景 叙述者看着人群聚集，围观同性恋少年的自杀。她说，总有一天，生者与死者将无法区分。 转折 卡车司机很难分辨路边睡着的人与被车碾过的人。死亡是存在的一种微妙差异。 余波 这个念头消解了生与死的界限。桥上的自杀不是一场灾难，而是对普遍法则的一瞥。

故事早期，在叙述者的开场独白中

在婴儿出生前的圣诞节期间

公公去世后

叙述者独自与婴儿共度的夜晚

在吊桥的周日郊游期间