欲望作为毁灭性的饥饿

这条主题线索将欲望描绘为一种怪物般的、无法控制的力量，它摧毁了叙述者的身体和她的家庭。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

理论而非实践

理论而非实践 背景 叙述者说她喜欢思考性，而不是实践性，她总是擅长理论而失败于实践。她背熟了交通法规，却不会开车。 转折 她想象丈夫在路边旅馆与一个得来速女孩在一起，颠簸得比她更好。她的头脑提供色情画面，而她的身体保持静止。 后果 欲望已经与行动脱节。叙述者是自己饥饿的旁观者。

欲望的恐怖

欲望的恐怖 背景 放射科医生称他所感受到的欲望为“这欲望的恐怖”。这欲望让他想要剥皮、剥皮并逃离追逐他的东西。 转折 他在厨房地板上哭泣，渴望叙述者的骨头、臀部和肉体。她的形象在他心中像一块垃圾一样膨胀，引发混乱。 后果 欲望不是快乐，而是一种感染。放射科医生对叙述者的渴望是一种带有自身症状的疾病。

煮糖

煮糖 背景 叙述者等待放射科医生的电话，手机整天烫着她的手掌。她说渴望一个人就像喉咙、头皮和颈静脉上粘着一颗煮糖。 转折 摩托车始终没有经过，婴儿的额头烧得滚烫。欲望与疾病在她的身体里融为一体。 后果 欲望是她无法关闭的警报，即使儿子生病时也是如此。身体的饥饿挤占了母职的责任。

腐烂的翌晨

腐烂的翌晨 背景 叙述者从放射科医生家骑车回家，唾液中还残留着他的味道。她称欲望为黏腻、腐烂且卑贱的。 转折 她想象需要激进激光治疗才能忘记他的下颌和前额。河流将她裹挟而去，她不过是一根枯枝。 余波 欲望让她堕落而非升华。婚外情的欢愉与污秽密不可分。

双胞胎的笑声

双胞胎的笑声 背景 丈夫告诉叙述者，放射科医生的妻子怀了一对小小的双胞胎。尽管他们试图保持严肃，却忍不住笑了起来。 转折 叙述者问如果他们再生一个孩子会怎样，这个问题让丈夫一阵咳嗽。他们作为一对幸福的夫妻，最后一次一起笑了。 后果 欲望以喜剧而非悲剧收场。婚外情的毁灭性饥饿在最终分离之前，溶解成一种奇怪的、疲惫的笑声。

丈夫不在的一个夜晚

在放射科医生的叙述中，他的痴迷开始之后

叙述者站在路边等待的那一天

阁楼幽会后的第二天

在最后的森林对话中