疗养院与治愈

此脉络跟随叙述者在精神病院的监禁、治疗与出院，家人试图管理她的疯狂。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

治疗提议

治疗提议 背景 丈夫用“过来，坐下”这句话召唤叙述者，并告诉她需要治疗。她将这些话理解为结束，而非治愈。 转折 他描述了一个充满床单、白墙、药丸和手工艺作坊的地方。叙述者将她们作为夫妻的十年呕吐在餐桌上。 后果 尽管恐惧，她后来请求他娶她，他同意了。婚姻继续，但监禁的威胁现在成为其结构的一部分。

黄色短裤

黄色短裤 背景 叙述者坐在后座，穿着黄色短裤，带着行李箱，在镜子里练习疯狂的眼神。她想象自己是泽尔达·菲茨杰拉德，正前往瑞士。 转折 她的丈夫和儿子唱着“爱我，爱我，说爱我”，而她听着莫扎特。到达时，工作人员抓住她的手臂，把她往前推。 后果 一条满是紧闭房门的走廊吞没了她，引擎带走了她的家人。疗养院被描绘成既是蜜月又是监狱。

第一个早晨

第一个早晨 背景 叙述者醒来时，手指悬在床沿外，医生歪斜的眼镜在她上方。她梦见自己把婴儿留在酸雨下睡着了。 转折 医生告诉她，她随时可以离开。她走进餐厅，感到自己活着，亲吻脸颊，问人们叫什么名字。 后果 她注意到自己被关在剃光头的男人中间，告诉自己她闻起来有睾酮的味道。疗养院不是她害怕的白色噩梦，但它仍然是一个笼子。

夫妻会谈

夫妻会谈 背景 一位治疗师让叙述者和她的丈夫在一间铺着人造草坪、播放着放松音乐的办公室里见面。丈夫说他处于永久的警觉状态。 转折 叙述者感到无聊，说“我要用棍子打死你”，然后想知道自己怎么会走到这一步。治疗师谈论宽容和相互尊重，但没有人听。 后续 她紧紧拥抱丈夫，几乎要拧出他的内脏，他没有拒绝她。会谈以脆弱而戏剧性的和解结束。

被禁足的一周

被禁足的一周 背景 治疗师告诉叙述者，她的丈夫希望她再待一周。她想，这是正式的，她被禁足了。 转折 她假装接受责任，重新思考自己作为妻子和母亲的角色。然后她跑了出去，跳过拆迁标志，想象丈夫和儿子慢慢忘记她。 后果 就在她试图在幻想中逃离疗养院时，疗养院却更加牢牢地控制了她的生活。她的家人已经在学着没有她的生活。

出院与团聚

出院与团聚 背景 叙述者在告别派对上被蒙住眼睛，然后门开了，她看到丈夫穿着正装，儿子穿着足球服，手牵着手。 转折 他们拥抱，儿子有了更多的牙齿、更多的头发和更大的词汇量。丈夫讲了个笑话：现在你终于出来了，我们就能平静地生活了。 后续 他们开着敞篷车回家，孩子把手伸向风中。叙述者把她在梦中第一次见到的刀的映像带进了房子。

清晨，前往疗养院之前

在去疗养院的路上

入院后的第一个早晨

叙述者在疗养院期间

夫妻会谈之后，仍在疗养院内

出院后，家人来接她时