公公之死与其身后事
去死吧,我的爱这条支线脉络讲述了公公的去世以及婆婆无尽的守寡生活。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
圣诞节的孕育

圣诞节的孕育
背景
叙述者怀孕期间,公婆来共度圣诞节,关于工作、托儿所和税收的问题让她感到刺痛。公公整个下午都在核对超市收据。
转折
黎明时分,婆婆给她带来一颗绿白相间的药丸,叙述者把它扔进了火里。公公的卧室里,床头柜上放着一把步枪和子弹。
后果
叙述者逃到树林里,看到吉普赛人在结冰的池塘边露营。公婆那充满秩序和枪支的世界成了她恐慌的背景。
葬礼

葬礼
背景
公公在睡梦中去世,叙述者站在他的墓前,脑海中萦绕着他牙齿的形象。公公曾承诺,他的孙子将继承他的脚步。
转折
她看着一小群哀悼者,想象着婆婆晾晒房子、把丈夫的袜子送人的情景。她的儿子对着坟墓微笑。
后续
在守灵时,宾客们称赞死者是位好父亲、好丈夫,但叙述者第一次感到与婆婆更亲近了。死亡成了家庭的一种制度。
骨灰之问

骨灰之问
背景
当公公的肺功能衰竭时,婆婆问他如何处理自己的骨灰。他回答说不在乎,对临终遗言毫无兴趣。
转折
公公去世后,婆婆仍然做两个人的饭,换枕套,缝补他的内裤。她日复一日地重温他的死亡。
后续
房子依然是一座混凝土块,周围是鼹鼠的矿洞和致癌的烟雾。公公关于鼹鼠的浩劫的随口之言,留在了家庭的词汇中。
寡妇的悬置

寡妇的悬置
背景
婆婆睡不好觉,穿着睡衣在村子里走来走去,喊着“着火了”。她用一只鞋当电话,和上帝交谈。
转折
她吃放了好几天的白面包,也不检查药物的保质期。叙述者认为,对被留下的人来说,时间不会流逝;那是永恒的悬置。
后果
婆婆的身体变成了一座她蹑手蹑脚穿过的虫蛀的房子。她的哀悼是一个独立的国度,叙述者在那里学会了辨认自己的未来。
黎明之问

黎明之问
背景
婆婆在凌晨四点醒来,看见她死去的丈夫坐在条纹帆布躺椅上读报纸。她问叙述者,她什么时候才会开始觉得他已经死了。
转折
她的儿子搅动她的花草茶,说她也无能为力。叙述者想爬进婆婆的胸膛,把手指插进她的眼睛里,因为她太了解她了。
后果
他们不再回答她的问题,根本没有意义。寡妇的哀悼变成了一堵墙,家人围在周围却无法穿透。
叙述者怀孕期间,圣诞节时
儿子出生后,公公去世时
公公去世前不久
葬礼后的几个月里
故事后期,凌晨四点