为什么，为什么，告诉我为什么，母牛被拴住时，牛犊不肯离开

这句话在小说中以歌唱的副歌形式出现，是一首朗朗上口的小调，叙述者与丈夫互相搂着肩膀，在走回家的路上一起唱。歌词提出了一个简单而哀伤的问题——为什么母牛被拴住时，她的牛犊不肯离开她身边？这个问题以童谣或民歌的吟唱调子提出，但引发这一场景的场面却绝非天真无邪。就在片刻之前，这对夫妇曾看到一群母牛在草地上平静地吃草，却突然看到这些动物与它们的牛犊被分开。母牛们闹出了巨大的动静，哞哞叫得嗓子都嘶哑了，竭尽全力反抗——但它们的宝宝还是照样被带走了。叙述者向牛犊挥手告别，喊着“一路顺风”，而惊呆的母牛们留在路边，秃鹫们及时赶来吃午餐，拿着刀叉和餐巾。这首小调正是从这母性痛苦的景象中直接产生，将一场暴力分离的场景转化为一首可唱的、近乎滑稽的副歌。

这首歌作为对分离的回应

这首歌的时间和背景赋予了它双重意味。叙述者与丈夫一起唱这首歌，互相搂着肩膀，处于一种表面上的亲密和深情时刻——“我们如此相爱，”叙述如此坚持。然而，这首歌的主题是母牛与牛犊之间的纽带，以及这种纽带在暴力面前的无力。母牛们绝望的、嘶哑的哞叫和徒劳的反抗，映照出小说中更深层的模式——叙述者自身的母职体验充满了矛盾、怨恨，以及一种被束缚在一个她无法完全拥抱的孩子身边的感觉。这首歌的问题——为什么牛犊不肯离开被拴住的母牛——隐含着一个答案，笼罩着整个叙事——因为这种纽带是不由自主的、本能的，对任何一方的意愿都漠不关心。牛犊不肯离开不是一种选择，而是一种强迫，正如叙述者与儿子的依恋在整本书中被呈现为她无法简单走开的东西，无论她多么想走开。

这首小调与小说反复出现的动物意象

这首歌属于小说密集的动物意象网络，其中人类情感不断通过非人类生物的身体和行为折射出来。叙述者在别处将自己描述为一只受惊的鹿，一只悲伤、敏感的鹿，而小说中的动物群包括狗、雄鹿、鼹鼠、仓鸮、老鼠和蜘蛛，每一种都承载着各自的象征意义。母牛和牛犊恰好符合这一模式——它们是情感生活通过身体可被解读的生物——嘶哑的哞叫，路边惊呆的静止——它们的痛苦被从稍远的距离观察，既同情又超然。叙述者对牛犊的挥手和“一路顺风”完美地捕捉了这种双重姿态——她承认分离的悲剧，即使她将其框定为一次离别、一次旅程，可以用愉快的告别挥手送走。这首歌本身也进行了同样的操作，将悲伤转化为旋律，将母牛的痛苦转化为一首可以在回家路上哼唱的朗朗上口的曲子。

这首歌在夫妻关系动态中的位置

这首歌由叙述者与丈夫一起唱，互相搂着肩膀，这一事实在他们婚姻的更大弧线中具有重要意义。小说描绘了一段以冲突、误解以及丈夫反复试图控制和纠正叙述者言语为特征的关系——他告诉她，她说话时就像汽车警报器，难以忍受，并敦促她上发音课或与当地人进行语言交换。然而在这里，在母牛分离的余波中，两人暂时在歌声中团结起来，他们的声音在一个共同的副歌中汇合。因此，这首小调充当了他们之间罕见的和谐时刻，是对他们互动中其他方面特征的言语战争的短暂暂停。但这种和谐本身具有讽刺意味，因为他们一起唱的歌是关于母亲失去孩子——这种失去，在小说更大的结构中，叙述者既害怕又渴望。这对夫妇的团结建立在一首关于分离之痛的歌上，正如他们的婚姻建立在一个孩子身上，而叙述者公开后悔这个孩子的到来。

这首歌作为小说主题的透镜

这首小调将小说几个核心关注点浓缩成几句民歌。它讲述了母性纽带的不可避免性，依恋即使不受欢迎或有害时也持续存在——牛犊不会离开被拴住的母牛，无论如何。它讲述了强制分离的社会和家庭结构的残酷性，牛犊尽管母亲反抗，还是照样被带走。它还讲述了小说对情感与表达之间差距的更广泛兴趣，即母牛嘶哑哞叫的原始痛苦与包含它的整洁、可唱的歌曲形式之间的差距。叙述者自己的叙事声音在整本书中都以这种风格运作——她以平淡、几乎欢快的语调报道毁灭性事件，穿插着愤怒和绝望的爆发。这首歌是整个美学的缩影——一种通过将痛苦转化为可以唱、可以挥手告别、可以走开的东西来保持距离的方式。场景的最后几句，“别人的不幸是马的一脚”，延续了同样的逻辑——母牛的损失被观察、承认，然后转化为一句谚语，一条让观察者继续前行的民间智慧。这首小调，像谚语一样，是一种管理悲伤的方式——让它可唱、可携带，最终可生存。