小提琴

小提琴是格里高尔·萨姆沙与格蕾特·萨姆沙关系中的决定性音乐物件，也是家庭最终危机中的关键物件。它起初象征着格里高尔的保护性情感以及他对格蕾特未来的希望，但在房客演奏期间，它揭示出一种家庭及其房客无法认识的价值——格里高尔对艺术的内在感受力。琴声把他从禁闭处引向起居室，在那里，他试图接近格蕾特，却没有促成和解，反而导致家庭决定把他当作一个无法容忍的动物对待。

格蕾特·萨姆沙的音乐与格里高尔的计划

小提琴通过格蕾特作为一名才华横溢且富有表现力的小提琴手的身份被引入。与家庭其他成员不同，格里高尔仍然和妹妹保持密切联系，并秘密制定了送她进入音乐学院的计划，尽管这将带来开支。他们关于这一可能性的谈话通常被当作一种动人的梦想而被否定，仿佛它永远不可能成为现实，他们的父母也不喜欢听见他们讨论此事。然而，格里高尔仍打算在圣诞节宣布自己的决定，把这件乐器从格蕾特才华的私人标志转变为他希望借以给予她另一种生活的手段。

这一计划揭示了格里高尔的经济劳动如何与他的情感想象结合在一起。萨姆沙先生的生意五年前破产后，格里高尔拼命工作，从初级推销员升为旅行推销代表，并把自己的收入交给家庭。他的供养使这个家庭得以生存，但小提琴赋予这种牺牲一个个人化的目的——格里高尔不只是想维持家庭；他还想把自己的收入转化为格蕾特的艺术教育。因此，这件乐器体现了一种超越经济供给的关怀形式，尽管格里高尔没有机会执行自己设想中的宣布。

房客的演奏

当格蕾特为三位房客演奏时，小提琴重新回到叙事中心。家庭承受着经济压力，收留了这些房客，而他们的存在使公寓变成了一个更加正式且令人焦虑的空间。房客在起居室单独用餐，家庭成员则在厨房用餐，萨姆沙先生对他们采取夸张的礼貌态度。当小提琴声从厨房传来时，三名男子停止阅读和吸烟，踮着脚走到过道门边，并询问格蕾特是否愿意在房间里为他们演奏，因为他们认为那里更加舒适。

家庭的反应仿佛这场演奏是一项应当提供的服务。萨姆沙先生拿来乐谱架，萨姆沙夫人拿来乐谱，格蕾特拿来小提琴。她的父母一直站着，或者只坐在其中一位先生指示的位置上，显示出他们对房客的款待已经完全取代了日常家庭生活的自在。因此，小提琴被置于一种经济安排之中——格蕾特的音乐被提供给那些租金帮助维持家庭生活的人，而家庭的恭顺使这场演奏与其说是共同愉悦的表达，不如说是经济自我保存的行为。

几位先生的反应尤其令人失望。他们起初拥到乐谱架周围查看乐谱，随后退到窗边，低声交谈并吸烟。他们的退缩表明，他们原本期待的是供人消遣的音乐，却发现这场演奏无法满足他们的目的。相比之下，家庭仍然沉浸在格蕾特的演奏中。小提琴在把音乐当作便利享受的人与认为音乐承载着亲密意义的人之间划出了一道鲜明界线。

格里高尔的接近

小提琴的声音打破了格里高尔惯常与起居室之间的隔绝。他身上覆盖着灰尘、线头、毛发和食物残渣，却仍爬到干净的地板上，以便看见格蕾特。他的行动并不是对食物或身体舒适的要求。他想接近她，把她引到自己的房间，并让她明白，他一直打算送她进入音乐学院。在小提琴面前，他从前的计划变成了一次迫切的沟通尝试。

格里高尔对音乐的反应也动摇了强加在他身上的类别。他思考着，如果音乐能够如此强烈地吸引他，那么自己是否还是一只动物；他把这场演奏体验为一种自己一直渴望的滋养。因此，小提琴成为残存内在生命的证据。他的身体已经令家庭感到厌恶，他的言语也不再能够被理解，他的房间已经变成肮脏与禁闭之地，但音乐触及了一个仍然能够产生欲望、记忆、赞赏和自我牺牲之爱的自我。

他设想的与格蕾特围绕小提琴共同生活的未来既温柔又绝望。他希望她出于自己的选择在他身旁演奏，而不是因为被迫照料他。他想象着向她解释音乐学院计划，并相信她会因感动而流泪。这件乐器把他曾经的兄长身份、他希望保护的妹妹以及自从他的变形以来不断恶化的家庭亲密关系聚集在一起。它为格里高尔提供了最后一座可能的桥梁，使他的内在身份与家庭对他的看法得以连接。

打断与拒绝

当萨姆沙先生注意到格里高尔时，这座桥梁坍塌了，小提琴也停止了声音。中间的房客指着他要求解释，而萨姆沙先生试图挡住房客的视线，把格里高尔赶走。格蕾特短暂地把小提琴放在母亲膝上，随后匆忙去准备房客的房间。这个曾一度集中家庭注意力的物件，如今标志着他们的私人危机公开暴露的时刻。

房客随即通知退租，并威胁要就公寓的居住条件采取可能的法律行动。他们的离开直接紧随着演奏被打断，把格蕾特的音乐变成了一场经济灾难。格里高尔试图接近她，却未能换来理解；相反，他使家庭失去了房客。附着于小提琴的价值由艺术希望和家庭情感转变为暴露、羞辱与经济损失。

几位先生离开后，格蕾特宣称家庭必须摆脱格里高尔，并拒绝称这个生物为自己的兄长。她的论点部分建立在围绕他们的实际损害之上——房客被赶走，家庭已经筋疲力尽，而公寓似乎正受到格里高尔存在的威胁。小提琴没有缓和这一判断。它向读者展示了格里高尔的人性，却没有说服格蕾特或其他人承认他是人。因此，它的失败是悲剧的核心——音乐促成了内在的揭示，却没有创造出家庭能够共同理解的语言。

叙事意义

小提琴凝缩了经济功用与人的价值之间的对比。格里高尔过去通过旅行推销工作供养家庭，即使温暖的情感逐渐减少，家庭仍接受了他的钱。格蕾特的乐器承载着他希望为她购买的情感未来，但在他的变形之后，家庭的注意力转向了有偿劳动、债务、清洁、食物以及对房客的管理。音乐依然存在，却不再属于一个围绕格里高尔的慷慨而组织起来的世界。

这一物件也颠倒了家庭关于格里高尔的假设。他们看见他改变后的身体、减弱的行动能力、饥饿以及房间里的污秽；小提琴则揭示出，这些可见状况并没有穷尽他的身份。他对格蕾特演奏的反应，是他从前的爱之能力最后几次以外在形式显现的时刻之一。然而，由于演奏发生在租金已经变得必不可少的房客面前，也由于格里高尔的出现把私人痛苦转化为公共丑闻，这一揭示带来的不是拯救，而是排斥。

格里高尔之死后，家庭几个月来第一次一起离开公寓，并在一所更小、更便宜的住宅中讨论他们的前景。所提供的结尾中没有再次听见小提琴。它的沉默具有重要意义——格蕾特的音乐曾作为格里高尔试图接近她的最后媒介，而当这一尝试以拒绝告终后，家庭在没有他的情况下走向新的生活，也不再拥有这件乐器早先所许诺的共同艺术可能性。